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El mundo es humo y cabalga sobre pilares de humo 
que el fuego de la mente trazó en su combustión. Exhala el 
tiempo y lo disipa, danzándolo de una forma hasta otra, 
extendiendo el espacio... Parece lleno, pero sólo contiene 
líquidos sueños. Sueña el agua impulsada por el fuego, y 
trenza la tierra firme en su ancestral canción. Canta la tierra 
para quien atienda, con su entregado timbre de nostalgia 
ilimitada, cantos que recuperan la memoria de un tiempo en 
el que sólo oscuros e imperceptibles movimientos poblaban 
la conciencia y la guiaban, ascendiendo en colosales 
sacrificios hacia la luz o la palabra. Tierra. Su melodía 
serena la extinción de la acuosa vida en la verdad 
inmarcesible de los fuegos que la alimentan. Su fluido 
ímpetu recibe la gracia de los dioses silenciosos de los 
astros, las esferas luminosas que encuentra en sus 
inagotables giros por el océano estelar. Sin embargo, no 
lleva la canción a ninguna parte, desplegándose sólo aquí: 
flor del instante en la que se encofran todos los secretos. 
No puedo abrirla por ti, pero lo hará el alba de tu anhelo 
cuando recuerdes tu historia, que esconde una llave en su 
perfume, y sostiene la aurora que reina en tu corazón. 

Recuerda...ocurrió una vez que el mundo caminaba 
confiado hacia otra Gran Guerra, como si supiese lo que 
hacía, repitiendo lo que desde el principio ha forjado su 
fragua limitada: metales de combate, piedras fundidas con 
sangre. Un imperio ocioso en su gala vestía florecido los 
templos de la música, más por el protocolo y el juego de la 
ostentación vanidosa, que por un sincero amor al misterio 
del sonido y al anhelo del silencio. Viena batía palmas, 
segura de sí misma, complacida por la sofisticada mirada 
con la que veía el alma humana a través de sus artistas, 
gloria de Europa, y por ello, ¿quién podría dudarlo?, corona 
de la especie. Especie emocional, sin duda alguna, no es el 
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vienés especial por sus golpes de cólera o lujuria 
avariciosa, pues en Viena, como en otras cortes 
descompuestas por intrigas y fiestas, se plantaba y 
fundamentaba un mismo árbol como eje del mundo, un 
principio en torno al que danzaban las grandes ideas junto a 
las pasiones, con un solo propósito: prevalecer, a cualquier 
precio, de cualquier forma, legitimando sobre toda otra la 
violencia civilizadora, hacha afilada, horca o vil garrote, 
lengua como espada que nunca conoció el amor. En los 
salones, cargados con más que una decoración de jaqueca 
anticuada, se desplegaban análogas brutalidades a las de las 
selvas asfixiantes. Cada detalle, muestra de una dentellada 
y un desgarro, cada acción, cada opinión trivial devenida 
axioma político, cada etiqueta crecida hasta lacra 
insoportable, pomposa, lenta y obsoleta. 

Sin ningún pudor, Viena había declarado su música 
culminación de todas las del mundo, por eso en cada 
concierto se oficiaban asuntos más trascendentes que los 
que abrían los corazones de los oyentes con armonías y 
precisos contrapuntos. Como cualquier otro día, el director, 
guía de la orquesta y conductor de la nave temporal 
filarmónica, salió de su trance de rapsodo ensimismado, 
girándose hacia el público como un sumo sacerdote que 
aparta sus ojos del altar y se dirige a su devota 
congregación, para confirmar su propio éxtasis religioso. 
Se erguía en la imponente altura del podio como una 
estatua solemne que hubiera adquirido capacidad de 
movimiento, respondiendo a tanta admiración con precisos 
gestos y medidas inclinaciones. Sus fieles músicos se 
levantaron, complacidos, ante un ademán de su mano, para 
compartir la gloria, para inflamar sus corazones con la 
ovación y alimentar la satisfacción bien redonda de quien 
sabe encontrarse en el centro del mundo, arrimado al gran 
árbol. 


Allí mismo y lejos, apartado de las doradas cariátides 
que escoltaban imperturbables a las princesas del imperio 
en el patio de butacas, arriba, en el anfiteatro reservado 
para castas más plebeyas, cerca del recargado techo de mil 
oros y estériles pinturas de academia, Eleazar Feldman 
cerraba los ojos al bullicio, queriendo realmente cerrar los 
oídos a tanto trivial regocijo que traicionaba lo que se había 
oído en la música de Mahler. Los vítores y otros exabruptos 
negaban “La canción de la tierra”, la contradecían, la 
borraban del lienzo de la memoria y la disipaban en el 
teatro social, en la sala de conciertos. Por debajo de la seca 
cascada de aplausos, percibió, no obstante, la continuidad 
inalterada de las últimas notas, las lágrimas de la contralto: 
ewlg, ew1g, por siempre y siempre, la paz inextinguible que 
sirve de soporte a la algarabía del mundo. Quedaba la 
quietud velada por un tumulto de emociones, enmascaradas 
en las estériles etiquetas, oculta por la inconsciencia con la 
que el hombre acomete los imperativos de la acción, y, a la 
vez, se manifestaba sin interrupción, mostrándose siempre 
infinitamente cerca. Acabó por resignarse y abrió los ojos. 
Los cerró inmediatamente de nuevo, heridos, saturados por 
los brillos violentos. Arnold le dio unos golpes en la mano 
pensando que se había dormido. Los aplausos habían 
cesado y era momento de salir. 

Hacia la salida, se abría un río humano de lenta lava, una 
corriente de cuerpos disgustados por la incomodidad y el 
agobio de la extremada proximidad. Los olores corporales 
se entremezclaban en una densa sopa gaseosa, que recorría 
el arco químico que traza la célula, desde el fétido metano 
y el vaho sulfuroso de la entraña hasta el ácido sudor, 
salado y opaco, o la hormona ajazminada. Absurdamente 
caros perfumes esparcían dolores de cabeza por las cuatro 
direcciones, y más allá, en pérfidas emanaciones, a la vez 
que disfrazaban pútridas digestiones atrapadas en el eco de 
la descomposición de la carne, a lo largo del túnel despensa 
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del intestino delgado. Las chimeneas de las bocas 
contaminaban el aire con cada saludo de forzada cortesía. A 
los estudiados gestos de la educación social y el protocolo, 
se sumaban no invitadas muecas inconscientes de disgusto, 
lo que producía un resultado desconcertante y violento que 
a nadie parecía importarle, o ya nadie veía, tras años de 
paciente adiestramiento en los sinsentidos de la corte 
burguesa. Apenas habían pasado unos minutos desde los 
acordes finales de “La canción de la tierra”, y ya se había 
olvidado todo, la paz alcanzada estaba perdida, extraviada 
en impulsos atávicos y urgentes, disfrazados de decoro. La 
armonía del corazón había sido sepultada por el agua 
estancada de una fea cotidianidad, adornada con recargadas 
pompas imperiales y torpes miopías. Así, en el intervalo 
que lleva un alzar de cejas y una inclinación respetuosa de 
cabeza, la vida bella y transfigurada que había expuesto 
Mahler se hundía bajo el ficticio peso de malos humores y 
malos olores, bajo los miedos infernales a no tener lo 
suficiente y a perder, los inagotables deseos de prosperidad 
y nombre social, la infantil hipocresía de unas relaciones 
que enmascaran un humano angustiado en sus carencias. El 
río avanzaba hacia la calle. Eli ya empezaba a sentir el aire 
fresco de la noche, un emisario invisible de los grandes 
espacios, que con su sutil llamada le recordaba otra 
realidad y otra vida en más amplias condiciones. Ewig, 
ewig, la canción revivía con el soplo, y una nostalgia 
infinita de un no sé qué... de una patria que no conocemos, 
pero que intuimos constantemente, en la que llevamos una 
existencia auténtica y libre, sin ser muñecos de los objetos 
ni de las implacables ideas, se manifestaba en su corazón 
con fuerza impetuosa e indomable. En la música, acababa 
de sentir la fugitiva sustancia que serena el alma en la 
tormenta, la tierra sutil en la que quiere hacer su casa la 
profunda alegría, y habitar sin cuidado entregada a la 
Verdad. Quería retener la impresión de esa gloria y no 
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dejarla marchar... ya frente a la puerta... Entonces, Eli fue 
una Ola de música de cuerda rompiendo en la noche con 
paz insondable. 
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El Café Griensteidl era, a su manera y sin saberlo, parte 
de la noche sideral. Como otros rincones de la galaxia, 
también tenía sus estrellas y sus constelaciones, si bien, 
eran sus soles humanas tendencias de las artes y sistemas 
de órbitas sociales. El local entero no era sino una nebulosa 
de emisión de nicotina y alcohol, un denso vapor caliente 
donde bullían etílicas ideas que arreglaban el mundo a 
diario. En matraces transparentes de hidrógeno verbal, se 
destilaban efímeras bases para el diálogo y el consenso, con 
cuya esencia podrían elaborarse futuros más prósperos y 
pasados mucho más fundacionales. Desde otro punto de 
vista, Griensteidl era un bosquecillo de mesas en el que las 
aves nocturnas vienesas hablaban, discutían, reían, se 
ensalzaban y humillaban unas a otras con el ritmo impuesto 
por las drogas comunales. Nicotina, Alcohol y Cafeína eran 
los nombres de las tres reinas de aquella foresta de la 
noche, y cualquiera que allí entrase tenía que rendirles 
pleitesía, so pena de ser expulsado de tan particular selva 
con mareos y dolor de cabeza. Hasta allí, llegaban gentes 
de todos los frentes de la noche, oriundos de lejanas 
provincias o de fabulosos países más allá de los mares. De 
las doce lenguas que se hablaban en el Sacro Imperio, no 
menos de nueve conversaban en el Café, a las que se 
añadían otras cuatro o cinco de las que se escuchan en las 
fronteras, y todas ellas servían por igual en el debate 
ciudadano. En muchos casos, la polifonía políglota se 
entonaba en una sola mesa, produciendo un rumor 
cosmopolita y mundano. 

Eli y Arnold se sentaron junto a la ventana. Pidieron café 
y un vaso de vino, con lo que inconscientemente aplacaron 
las posibles animosidades de las regentes tutelares, siempre 
atentas a lo que ocurre en sus dominios. 
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-Miiii reeee, reeee doooo —cantó Arnold Shoenberg 
mientras levantaba su copa para brindar-, ¡por el ebrio 
canto de la tierra! 

Eli ofreció su taza para el choque ritual y bebieron. Un 
hombre grueso y calvo les saludó desde la puerta. Colgó su 
sombrero y se dirigió hacia ellos con andar acompasado. 
-¿Amigo tuyo? — quiso saber Eli. 

-Es un crítico musical del Abendpost, no me deja en paz 
desde que una vez le hablé de la importancia de la crítica en 
la formación del gusto del gran público. 

-Puedes escabullirte por debajo de la mesa, yo te cubro. Eli 
hizo como que se escondía. 

-Buenas noches, señores, ¿interrumpo algo? 

-Buenas noches Linke. Siéntese, siéntese. Siempre está 
bien hablar sobre música, aunque sea con un crítico, pues 
es por eso por lo que ha venido, ¿no? 

-Buenas noches, señor Schoenberg. Claro que he venido a 
hablar de música, pero no me maltrate, no sea injusto 
conmigo, yo soy un admirador suyo. 

-¡Ah! Este que juega bajo la mesa es el profesor Eleazar 
Feldman. 

-¿Músico también? 

-No, enseño griego. 

-¡Oh!-lamentó sinceramente. 

Linke saludó con un gesto a tres hombres que 
mantenían su tertulia un par de mesas más allá. A pesar de 
su escrutadora mirada, parecía ausente, como si se hubiese 
dejado su atención en otra parte. Pidió una cerveza. 

-Señor Schoenberg -comenzó a decir con nerviosismo-, 
usted sabe que me considero devoto discípulo suyo, aunque 
nunca haya tenido el honor de recibir una de sus clases 
magistrales, y sabe que sus opiniones son para mí la mejor 
escuela, y un verdadero criterio autoritativo, por eso tendrá 
que disculpar mi insistencia en hablar de música y robar su 
tiempo, pero ¿quién en Viena más indicado para entender a 
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Mahler?, diría yo, si se me permite. Estaremos de acuerdo 
en que lo de esta noche ha sido... ¿Cómo lo pondríamos? 
Simplemente sublime... Más que eso. Algo más allá de las 
palabras, inefable, sí, divinamente inefable. 

Arnold no era inmune a halagos ni insultos, aunque 
siempre pretendía vivir por encima de esas cosas y estar 
centrado en su obra y su misión. Su disposición había 
cambiado repentinamente cuando Linke se sentó en la 
mesa. Algo comenzó a hablar para el periodista con una 
seriedad y una profunda gravedad magnética. Salía el 
compositor, pero también el artista profeta, y el oráculo 
social del futuro, todo empaquetado en una sola voz, 
alumbrada por oscuros ojos de fuego y dignificada por una 
redonda calva socrática. Uno no podía sino escuchar y 
sentirse privilegiado, por estar presenciando aquel chorro 
de lucidez, por acompañar al panadero cuando se hace el 
pan, y saber todos sus secretos, y no limitarse a comer lo 
que le ponen en el plato. 

-¿Sabe Linke?, creo firmemente que Gustav Mahler fue 
uno de los más grandes hombres y artistas que ha 
producido el mundo. 

Arnold lo decía así, sin más, como si la grandeza de 
una persona fuese una magnitud física, algo pesable y 
medible que se contrasta en una escala comúnmente 
aceptada: Rafaele Sanzio llega hasta aquí, Mahler hasta 
este otro nivel, pero el señor Miller, que simplemente 
regenta una tienda de ultramarinos, ni siquiera pone la 
escala en movimiento. ¿Y qué decir del señor Meakriz de 
Melanesia? Habría que ir hasta allá para medirle. Ah, pero 
Mahler fue grande, de los más grandes, quizá de los diez 
más grandes, aunque si incluimos Asia, tendríamos que 
decir de los veinte más grandes hombres y artistas, 
significando, claro está, su pertenencia a ambas categorías: 
hombres por un lado, que de forma difusa supone el 
olvidado mundo de la mujer, y artista por otro, lo que 
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implica la colocación del gremio del arte por encima de 
todo otro consorcio y casta. Arnold quería decir que, siendo 
hombre, lo mejor que se puede ser es artista, lo más 
elevado, lo más grande, lo más conseguido del proyecto 
humano, y que dentro del grupo de los elegidos, Mahler 
estaba en los primeros puestos. ¿Serían posiciones de salida 
o de llegada? ¿Y las demás carreras y campeonatos? ¿Qué 
decir de los grandes santos, filósofos, guerreros, políticos y 
comerciantes, de todas las competiciones por la excelencia 
dentro de los diferentes grupos sociales? ¿Cuántas listas 
podría hacerse? Eli se lo había dicho a Arnold una 
infinidad de veces: esas tablas, esos cuadros de honor, esas 
listas de vencedores con el orden de llegada, no significan 
nada fuera de los deportes. Bueno, algo dicen: proclaman la 
estupidez de creer cualquier cosa que nos cuenta alguien 
investido de autoridad. Desgraciadamente, el hombre no ha 
conseguido aún elevarse por encima de la superstición en lo 
que atañe al fundamento de las autoridades, e hipnotizado, 
cambia el ancho campo de su alma por los collares de 
cuentas y los espejos con los que le compran sus opiniones. 
-No obstante, Mahler tiene que pagar el precio que pagan 
todos los grandes genios: incomprensión, desprecio y 
humillación. ¿Quién de los asistentes esta noche, dígame, 
quién ha comprendido la emoción profunda que Mahler nos 
ha transmitido en su obra? 

-Bueno, como usted me ha dicho en alguna otra ocasión, la 
belleza no es una experiencia de todos, sino a lo sumo, de 
unos pocos, ¿cómo esperar que el público general entienda 
nada? —repuso Linke para sentirse parte del monólogo de 
Arnold. 

-No hay nada que entender -interrumpió Eli festivo, como 
el niño que se acerca a jugar con otros dos que parecen 
pasarlo bien. -Cada uno es experto en su propia vida, y eso 
es todo lo que se necesita para el arte. La experiencia de la 
belleza es tan común e inevitable como el hambre. Su 
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elitismo estético no tiene ningún fundamento. Ni tan 
siquiera el aristocrático Aristóteles creía que hubiese una 
forma correcta de escuchar, apreciar y sentir una obra de 
arte, pues comprendió algo que ustedes ignoran y es muy 
obvio: unos aprecian mejor unas partes de la obra, vibran 
más armoniosamente para algunas emociones, y otros 
comprenden y se deleitan más con otros aspectos, mientras 
que el conjunto de la obra, lo aprecian todos. 

-No haga caso —sonrió Arnold intentando desviar la 
estocada recibida- el señor Feldman se ha hecho un 
anarquista desde que le han nombrado catedrático. Le 
gusta, de repente, hablar como un reaccionario, para al 
minuto siguiente proclamar la mayor de las revoluciones. 
Al margen de lo que él piensa, los genios, los grandes 
hombres como Mahler, no pueden estar a expensas del 
gusto del público y de su limitada comprensión. 

-En eso estamos de acuerdo —interrumpió Eli-, el público 
forma sus opiniones con los mediocres criterios de la 
prensa, la industria y la administración, y la ley de los 
grandes números con la que operan, no tiene mucho que 
ver con la creatividad individual. Pero el elitismo que los 
de la vanguardia os traéis entre manos, me suena a más de 
lo mismo, es la dinámica de siempre de la pretendida alta 
cultura. Está bien que lo utilicéis como arma arrojadiza 
contra los tiranosaurios que controlan el Imperio, pero una 
vez que venzáis, ¿no os convertiréis vosotros en el nuevo 
monstruo? 

Se sintió súbitamente cansado por la discusión, de 
repetir siempre la misma esgrima intelectual, de aquella 
vida de la mente, mecánica y vacía, infatuada por sus 
delirios de poder y comprensión. Había escuchado hablar al 
oráculo social demasiadas veces, por boca de Arnold o de 
cualquier otro de sus colegas de la universidad. En ese 
mismo instante, hablaba también en la mesa de al lado, 
hablaba por todos los cafés y salones de Viena con 
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diferentes tonos, aunque siempre era la misma voz. Como 
judío, se había hecho inmune, con el tiempo, a la obsesión 
profética y mesiánica de su gente, y había leído demasiado 
a los griegos como para ver la historia de manera tan 
simplonamente lineal, aunque tampoco compraba las 
teorías cíclicas. 

-No hace falta ser un gran observador para darse cuenta 
que hay un orden en las cosas, unas son bellas y otras no... - 
explicaba Arnold para Linke. 

Eli ya no escuchaba. Simplemente les miraba sin oír 
nada... Su vista distraída se topó con el periódico que 
estaba sobre la mesa. Se perdió entre sus hojas como quien 
busca el bosque para alejarse del bullicio de la ciudad. Pero 
aquel era lugar equivocado para su cansancio, pues cuando 
no se discutía en sus apretadas columnas acerca de lo trivial 
se envenenaba el alma humana con malas bilis y mentiras 
disfrazadas de respetabilidad. Las noticias ofrecían la 
afrenta epatante de salón, una nada bien empaquetada 
dentro de vacía verborrea, junto a artículos serios que 
alucinadamente creían explicar la realidad social. El 
Abendpost, como todo diario, al jugar a reflejar la vida del 
imperio la creaba, dando forma a la sustancia intangible de 
las costumbres, opiniones y deseos de sus ciudadanos. 
Saltó por encima de un artículo sobre la confirmación 
medica de la perniciosidad del azúcar para caer de bruces 
en una noticia acerca de las pruebas de inteligencia a las 
que se sometía a los inmigrantes de Estados Unidos. Allí se 
daba cuenta de cómo el psicólogo norteamericano Henry 
Goddard estaba realizando diversos tests psicológicos en 
Ellis Island que servían como criterio de aceptación de 
inmigrantes, y que a partir de las pruebas se había 
rechazado al ochenta por ciento de ellos argumentando 
seria debilidad mental. 
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-En eso hasta tú estarás de acuerdo, ¿no Eli? —nterrumpió 
Arnold sin darse cuenta que Eli había estado leyendo el 
periódico. 

-¿De acuerdo? ¿Cómo voy a estar de acuerdo? —dijo sin 
saber de qué hablaban los dos hombres. -Además, ¿en qué 
cambiaría la cosa el que yo estuviese de acuerdo? ¿Le 
importaría realmente a alguien? De todas formas, hay algo 
que les puedo decir: el grave problema de esta sociedad es 
la ausencia de sustancia, sí, sustancia, meollo, fundamento, 
profundidad, esencialidad, llámenlo como quieran, la 
trivialidad de sus planteamientos. Señores, Europa es hoy 
por hoy como una gran broma de mal gusto, y América... Si 
no tuviera un concepto amplio de la realidad, les diría que 
es tan chapucero su entramado vital que parece irreal. Es 
difícil aceptar que lo más mediocre, feo y burdo dicte las 
normas a su antojo, sin pensar que hay alguien detrás que 
en cualquier momento va a decir: “Os lo habéis creído, era 
sólo una burla.” Los valores grandes y verdaderos, la 
confianza en el alma humana, la espontaneidad y la 
sinceridad, los espíritus buenos y nobles que viven la vida 
en el presente, deliberadamente y con plenitud, duermen en 
algún lugar que desde aquí no se alcanza a ver... 

-¿De qué diablos hablas Eli? 

-De vuestra discusión sobre la gran música y los genios, de 
su arte... de sus valores sobre la vida... de lo que cuenta este 
maldito periódico. Tiene que haber otra cosa. 

-Ahora dirás, como siempre, que en Grecia no era así, que 
ellos sí que sabían cómo vivir... 

-Grecia no tiene nada que ver. Grecia es tan sólo una idea 
desgastada de los libros de filosofía, que se utiliza 
abusivamente con casi cualquier fin. No, no es Grecia, 
hablo de otra cosa. Aunque tampoco estoy muy seguro de 
lo que estoy diciendo. Simplemente intuyo que todo esto no 
puede ser real, está demasiado mal hecho. 

-¿Cómo lo haría usted? —ntervino inesperadamente Linke. 
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-Eso no importa, no es cuestión de mi opinión, ni de la 
opinión de nadie... 

Eli se quedó en silencio mirando a Arnold. Por un 
instante no hubo nada en su mente, y sintió que alguien 
había abierto una ventana cerrada en el centro de su alma. 
-Si me disculpan, yo me marcho, se me ha hecho tarde — 
dijo dejando unas monedas sobre la mesa. 

-Bueno, sí, quizá debamos irnos todos —añadió Arnold 
buscando su reloj. 

-Nada más tengo una pregunta que añadir, si no le importa, 
será un par de minutos —interrumpió Linke ansioso. 
-Buenas noches señores. Hasta pronto Arnold. 

Salió del café con el eco mental de sus propias 
palabras. Había hablado para sí mismo. Su hartazgo, con la 
sociedad y su cultura de la trivialidad y el lugar común, era 
un desprecio hacia sí mismo, hacia la esterilidad del 
camino que había elegido. Durante años, había buscado 
infructuosamente en los libros la sabiduría. Ahora notaba 
que algo imperceptible se había quedado en el camino, algo 
había muerto con aquellos esfuerzos que le llevaron a 
dominar las técnicas de filosofía, a alcanzar las romas 
cumbres de la academia. La universidad estaba muerta, 
seca, agotada en su impulso, como un molino que pierde su 
danza con el viento y se convierte en un trasto inútil y 
pretencioso que sólo muestra un pasado mejor. ¿Mejor? El 
mundo había sido siempre de la misma suerte. ¿En qué 
punto tomó la dirección equivocada? No, esa no era la 
pregunta acertada. Tan sólo hay para la mente senderos que 
se bifurcan, que se abren delante, y cada apertura supone 
una diferencia, da origen a un mundo nuevo. Sin embargo, 
algo seguía constante en su corazón, un latido que 
recordaba ahí desde la infancia: el anhelo irrefrenable por 
una vida plena. Era este anhelo lo que le impulsaba a 
marcharse de Viena, aunque fuera sólo por un año. En su 
aspecto externo, la investigación que iba a realizar era una 
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de esas quimeras académicas que siempre gozan de éxito y 
apoyo incondicional: probar el origen Siberiano o 
hiperbóreo del dios Apolo y su vinculación con el 
chamanismo de Asia. ¿Y cuál sería la utilidad de la 
demostración? No lo sabía muy bien, aunque en la 
presentación de su memoria para obtener un año sabático 
pagado, los argumentos que sostenían la necesidad de un 
viaje a las remotas montañas de Altai sonaban impecables: 
podría conducir a una reinterpretación de los principios de 
la religión griega y a partir suyo de las otras religiones de 
Europa. Una intuición le decía que los chamanes tenían la 
llave del mundo de las ideas, que en sus vuelos mágicos 
estaba la cifra secreta para comprender al dios de la luz, y 
la esencia de este universo, aquel misterio que el viejo 
Sócrates y Otros muchos descubrieron en lo profundo del 
alma humana. 

Comenzó a llover. El agua arrastró sus conceptos para 
traerle de vuelta hasta la noche, ya cerca de su casa. Viena 
era una imperial cuna que todo lo quería sumir en la 
inconsciencia del sueño. Hasta los que hacían sus atentas 
vigilias confundieron en aquella noche de sábado sus 
experiencias del día con sueños despiertos. Y así las 
persistentes angustias y las afiladas preocupaciones fueron 
apagadas por la invisible mano sideral, diminutas velas 
expuestas a una tormenta estelar de silencio, como si nunca 
hubieran existido. El emperador soltó las riendas con las 
que creía dirigir su imperio para entrar en el mundo onírico. 
El amante abandonó el bellísimo cuerpo de su amada, 
arrastrado por una fuerza aún más irresistible tras la cortina 
de sus ojos agotados. El rico perdió su compulsivo deseo de 
riquezas cayendo dormido en la butaca de su despacho, sin 
poder llegar hasta su costosísima cama. El mendigo fue 
liberado de su pesadilla de incomprensible miseria, y el 
preso de su larga condena, entregándose todos, con pasión 
deliberada e inevitable, a los brazos del invisible sueño. 
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La señora Weber golpeó con su habitual violencia la 
puerta del estudio, sugiriendo con su llamada la urgencia de 
un asunto de vida o muerte, o simplemente los tres 
martillazos secos de un carpintero que incrusta con 
precisión su último clavo. Eli estaba acostumbrado y ya no 
se inmutaba: podría ser cualquier tontería. Respondió 
automáticamente, permitiéndole el paso mientras seguía 
repasando su lista de asuntos pendientes. 

-Han traído dos cartas, profesor Feldman —anunció 
mientras se acercaba a entregarle la correspondencia. 

-Ah, muchas gracias —espondió observando que el enfado 
de la señora Weber por su inminente partida hacia Siberia 
había alcanzado su apogeo. 

Claudia Weber cuidaba con esmero del feroz estómago 
de Eli, y atendía su apartamento con diligencia. Después de 
cinco años, se habían acostumbrado el uno al otro, y él 
hasta le había tomado cariño, pero era difícil decir si era 
mutuo, pues ella escondía cualquier muestra de simpatía 
tras una densa capa de agrios golpes de severidad y mal 
humor. La señora Weber, por su parte, no trataba a Eli ni 
mejor ni peor de lo que trató a su difunto Wolfgang en los 
cuarenta y dos años que vivieron juntos. Profesores o no 
profesores, para ella todos los hombres no eran más que un 
estómago gandul echado a perder por la cerveza, y los 
abstemios no eran mejores. A Eli le resultó insoportable 
desde el mismo instante que la conoció, por sus malas 
maneras, por los arbitrarios e innecesarios insultos que 
desprendían sus acciones. No obstante, como venía 
recomendada por una amiga de su madre, le dio un par de 
días de plazo y salió airosa de la prueba por sus notables 
dotes culinarias. Curiosamente, aquella anciana 
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malhumorada con talento para la cocina, acabó por 
producirle una sensación de familiaridad y seguridad. Su 
continuo enfurruñamiento era como una constante del 
universo, como la velocidad de la luz, algo firme a lo que 
agarrarse en una tormenta, de lo que uno podía estar 
seguro. Las cosas marchaban bien o mal en la universidad, 
las investigaciones sobre el mundo antiguo progresaban o 
entraban en callejones sin salida, pero sabía que, al volver a 
casa, el rostro amargado y la palabra fuera de tono de la 
señora Weber le esperaban como un engalanado comité de 
bienvenida. Desde el momento que decidió irse a Siberia 
supo que a ella no le gustaría. Cualquier cambio en la 
rutina suponía siempre varios días de mascullaciones, 
eruñidos y protestas. El día que decidió cambiar la 
orientación de su escritorio se produjo un desequilibrio que 
duró dos semanas. Ahora ya no podría limpiar bien la balda 
de libros del rincón, y el butacón de lectura estaba en 
medio del camino, y otro sinfín de pegas absurdamente 
divertidas. Por eso, Eli retrasó la noticia hasta el momento 
en que fue realmente inevitable. Desde aquel instante, 
desaparecieron de su dieta todos los postres favoritos, y ya 
había pasado un mes de castigo, aunque las camisas 
estuvieron planchadas con la misma prontitud y pulcritud 
que siempre. 

-El almuerzo estará listo en diez minutos —gruñó a la vez 
que daba un portazo. 

Eli sonrió dejando deslizar su atención hacia los remites 
de las cartas. Una era de Ana, la otra de su prima Rachel. 
Abrió la primera, que le recibió con un denso olor a 
perfume. 


A a de junio 
Querido Eleazar, 
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Utsrcrcone mila Wamate a No, 
no lo voy a hacer. Oli, copero que lodos lua planes oe 


cumplan pronto y colón lejos de Viena y de mi vida cuanto 


echando a perder lu luluro. o le quería de verdad, eo 
a 


imemediablemente hacia un NaCIO, no Y a VAR. 
eolica lacas pull, Cani. 
has 


estuepilomo 
al r . ' 


A Para li ya no exiolo, 


como lú no erea nada mí. 


Esperaba una carta con ese tono. Los últimos meses 
habían supuesto escasos y violentos encuentros, coronados 
con folletinescas escenitas de ruptura. Ahora, los “hemos 
terminado”, los “no quiero volver a verte más”, quedaban 
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oficialmente proferidos mediante aquella proclamación 
escrita. Ana, tan trabada en formalidades, necesitaba estas 
cosas. No le cabía la menor duda que ella tendría una copia 
de la carta, y que circularía entre sus amistades como 
prueba del noviazgo concluido. De esta forma, ella podría 
adoptar el papel de la víctima, de la sufridora que ha 
soportado las incontables vejaciones de un loco que 
antepone sus majaderías a un matrimonio como Dios 
manda. Por otro lado, la carta le liberaba y le permitía 
observarse desde una más clara perspectiva, pues la vida 
propia sólo se vislumbra al alejarnos. Los amores y los 
humores, sólo muestran su perfil el día de la despedida, 
cuando vemos en el espejo del pasado lo que fuimos, y al 
verlo empañamos nuevamente el presente, cuya imagen no 
tiene reflejo. No le gustó lo que veía. 

Conoció a Ana tres años atrás, cuando cayó preso en la 
maya de oro de Afrodita, y no pudo sino sucumbir a la 
belleza de su rostro, a las mágicas proporciones que usa 
para encadenar tanto a dioses como a mortales. Parecía 
haber salido de un cuadro de Klimt, una hija del moderno 
Cronos, activa y a la vez ancestralmente femenina, segura 
de sí misma y dispuesta a contribuir en condiciones de 
igualdad en el mundo de los varones, pero sin caer en la fea 
virilidad de las sufragistas o las revolucionarias, que 
hablaban de amor libre para decir sexo descontrolado, y 
que como las amazonas, sólo pensaban en pasar a todos los 
hombres a cuchillo para ellas mismas convertirse en 
machos. Ana, tal como él la construyó, y ahora sabía con 
certeza que siempre fue una creación mental suya, 
contrastaba con la mujer judía que se queda a cargo de la 
casa y cuatro niños. Creía sentir espacios abiertos y aire 
fresco en una mujer independiente, en una compañera, 
alguien libre de las convenciones, capaz de explorar la vida 
mano a mano con él, sin caer rendida ante los imperativos 
de la célula madre, del implacable útero de la vida animal 
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que encadena una existencia a otra en los irrompibles 
eslabones que unen  broncíneamente incontables 
generaciones. Sin embargo, Ana no era así. Al final, pensó 
Eli, ellas se parecen demasiado a sus madres y nosotros a 
nuestros padres, y el carrusel de la vida no hace sino repetir 
esquemas vacíos e ideas peregrinas y miserables de muy 
OSCUrO Origen. 
-La comida está lista —oyó decir a la señora Weber detrás 
de la puerta. 
-Enseguida voy —respondió mientras buscaba papel para 
responder a Ana. 

Unas líneas bastarían. Miró en su corazón y sólo 
encontró agradecimiento y ternura. 


Querida Ana, 

Te agradezco tu sinceridad. Tu decisión nos 
libra a ambos del inútil peso de una espera fantasma. Estos 
tres últimos años han sido plenos y hermosos, pues 
nuestros errores pueden serlo. No puedo despedirme de ti 
sino con una bendición en los labios. 

Que seas feliz. 


El. 


-No pienso volver a calentarle la comida —anunció 
impacientemente la señora Weber. 

Sabía que hablaba en serio. No se demoró más. Lavó 
sus manos en una palangana que la señora Weber había 
llenado con agua del “bassineto” común que compartía con 
otros inquilinos de la planta. Una mesa sencilla de seis 
sillas centraba entorno suyo la sala, completada por un 
viejo aparador regalo de su madre. La estancia estaba algo 
oscura: la luz del sol cuesta dinero en la ciudad, y su renta 
de académico no daba para un alquiler orientado al 
mediodía. Pidió otro candelabro a la señora Weber para 
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leer la carta de Rachel en la penumbra de la mesa. Sorbió 
un par de cucharadas de la sopa de cebolla y notó al 
instante el mudo agradecimiento de su estómago. 

Moscú, 2 de junio de 1912 

Querido Eli, 

Para cuando te llegue esta carta estarás a 
punto de tomar el tren hacia Moscú. Aquí, tenemos todo 
listo para recibirte. Mamá y Caterina están tan excitadas 
como yo de volver a verte, y aunque sólo estés con nosotras 
unos días, queremos que te sientas en tu casa, ya sabes que 
siempre lo ha sido. 

Ha ocurrido algo un tanto extraño. El otro día recibí 
una visita inesperada de alguien a quien no conocía. Se 
presentó como Mihail Radlov, antropólogo, diciendo que 
tenía un mensaje urgente para ti. Al principio, pensé que 
era un amigo tuyo, y por eso le recibí. Era un hombre 
delgado y moreno, no demasiado alto y algo mayor que tú, 
de larga barba y pelo largo, con unos ojos que parecían 
hundirse en un abismo insondable, y que de alguna manera 
me recordaron a los tuyos. Venía vestido como los 
siberianos, con esas ropas fuertes de los que pasan su vida 
al aire libre, y no se puede decir que oliese precisamente 
bien. Pidió disculpas por su aspecto diciendo que acababa de 
llegar en el transiberiano desde Irkustk y comenzó a hablar 
con una voz profunda que me producía sueño. Creo que no 
me había pasado nada igual desde la infancia, cuando me 
dormía sin remedio en las clases de latín del profesor 
Crushev. Entonces, le ofrecí un café, pensando más en mí 
que en él, pues era media mañana y el sopor me estaba 
venciendo. Dijo que no había ido para tomar café y que le 
escuchase con atención pues era muy importante. Dijo que 
tenía que escribirte a toda prisa y mandarte un texto en 
griego. En ese instante, abrió un gran zurrón que llevaba 
en bandolera y sacó un libro inmenso que parecía muy viejo 
y destrozado. Me pidió que te entregase el libro en persona 


21 


cuando llegaras a Moscú y me advirtió, con severidad, que 
no hablara a nadie más acerca del asunto. Me extendió un 
papel con el mensaje que había para ti, y te lo mando tal 
cual, pues temo equivocarme si copio el texto en griego. 


Miró entonces dentro del sobre, y encontró un papel 
arrugado y sucio. 


VAVOL ÓOUTE TEFOS LOV EUPOILG ES YEPPoOPzE0V AYOVaA 
OAVUATAVOOV OLOPTATA FALTO TAT TOVAU AI 


Sí, el texto era griego, pero no todo él, las palabras del 
final le eran totalmente incomprensibles, y no parecía un 
dialecto conocido. El griego tenía algunos errores y le 
faltaban acentos y espíritus, aunque estaba bastante claro y 
parecía clásico; algo le sonaba. Cogió la carta y se levantó 
precipitadamente de la mesa tirando un vaso. La señora 
Weber hizo un amago de protesta, pero no le prestó 
ninguna atención, cerrando con un portazo su estudio. 
Tradujo en una hoja sobre la marcha: 


“Ni en naves ni por tierra puedes encontrar el maravilloso 
camino al lugar de los certámenes de los hiperbóreos”, 
luego una palabra desconocida, “oiorpata”, y mal escrito 
“a sí mismo”, seguido de tres misteriosas palabras, “Tat 
touam asi.” Heródoto había hablado de los hiperbóreos, 
pero aquel no era su estilo. De repente lo recordó: Píndaro. 
Buscó en las odas y su experta mirada la encontró en unos 
minutos, era la décima oda pítica. Le sorprendió que aquel 
fragmento no le hubiera llamado la atención hasta ese 
momento. Había leído en Píndaro las descripciones 
fabulosas de los hiperbóreos, los que viven al norte, más 
allá del viento Bóreas, que no conocen ni el trabajo ni la 
guerra, y que pasan los mil años de su existencia bailando y 
tocando la lira y la flauta, pero por algún motivo no se 
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había cruzado con esas líneas, o le habían pasado 
desapercibidas. Volvió ansiosamente a la carta. 

Pero lo más raro ocurrió luego. Radlov comenzó a 
mirarme con ternura y me pidió que le hablara de mi 
familia. Pensé que era una forma un tanto extraña de 
iniciar una conversación trivial de cortesía y buenos 
modales, pero noté enseguida que su interés era sincero, por 
lo que me puse al final a hablarle de mí misma y mis 
preocupaciones vitales. En algún momento de la 
conversación, me quedé dormida. ¿No te parece raro? ¡Me 
dormí mientras hablaba!; nunca me había ocurrido. He 
sabido después que es una forma de enfermedad, aunque mi 
médico dice que no cree que la tenga. En cualquier caso, 
cuando me desperté Radlov se había ido, y por un momento 
pensé que lo había soñado, pero encima de la mesa estaba el 
libro. Y aquí lo tengo ahora mismo, esperándote sobre mi 
escritorio, para ver si tú puedes aclarar este asunto. 
¿Conoces a Radlov? ¿Tienes alguna idea de qué es todo 
esto? ¿Tiene que ver con tu viaje a Siberia? La curiosidad 
debe ser una forma del fuego. Ya hablaremos sobre ello. 

Ahora, nada más que desearte un feliz viaje. Hasta 
pronto. 

Con todo mi amor, 

Rachel. 

Quedó en silencio. Oyó el sonido de un plato 
rompiéndose en la cocina, y otra discusión acalorada de los 
vecinos. Más silencio. Luego, un torbellino de ideas 
inconexas le arrastró de un lado para otro y le invadió una 
descontrolada excitación que le impedía enfocar su mente 
en una sola cosa. Tenía que hablar con Jacob, él le podría 
ayudar. Súbitamente, recordó la carta de Ana y se sintió en 
la obligación de llevar personalmente las líneas de 
respuesta, y así despedirse de ella. Sin pensar más, metió la 
carta en el bolsillo, junto con el texto de Radlov, cogió una 
chaqueta y salió al bullicio de Viena, que en su frenética 
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actividad espejaba el caos de su mente, representando las 
mil escenas de la urbanita vida cotidiana. 


4 


Hilos de dinero mueven las desamparadas marionetas 
ciudadanas en su repetitivo drama arlequinado. El tejido 
mismo de la metrópolis es dinero, una forma de materia 
sutil, una energía metafísica que subyace a las otras formas 
de energía, que es capaz de traducir toda actividad a su 
propio lenguaje de cifras, y así dar una estructura racional a 
los diferentes intercambios vitales. Esta energía que toma 
forma de dinero es la que sustenta a la misma célula y 
regula sus funciones, dirige los organismos físicos y 
jurídicos en sus posibilidades de acción, favorece el cultivo 
de unas ideas y cierra el paso a otras, ofrece el soporte para 
la materialización de unas cosas y la destrucción de las que 
no se ajustan a su lógica sencilla e implacable, que no es 
otra que la vida misma diciendo su monótono recitado: 
hambre, frío, calor, dolor, placer, descendencia y muerte. 
Es la célula animal quien a través de sus hilos de dinero 
mueve las marionetas ricas tanto como las pobres, siendo 
una cosa u otra en función de la energía vital que circula 
por ellas. Pobres en Viena eran quienes padecían las formas 
residuales de la energía, las basuras y toxicidades, los 
sueldos míseros y el hacinamiento de los suburbios, la 
tuberculosis y los enajenamientos, los trabajos maquinales 
y las maquinaciones empresariales por las que tejían, 
tintaban, cortaban, cosían, prensaban, fundían, mezclaban, 
reducían, quemaban, soplaban, cavaban, picaban, llevaban, 
traían, martilleaban, atenazaban, apretaban, soltaban, 
enroscaban, montaban, separaban, limaban, raspaban y 
tensaban el organismo social al que pertenecían, doce horas 
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al día, siete días a la semana. Ricos eran los demás, pero no 
menos marionetas por ello. 

Impulsados por la mano invisible que manejaba el 
guiñol vienés en palacios y chabolas, que consumía a unos 
y a otros como leña seca en las llamas de los humanos 
agobios, los Schelling tenían una clara disposición al 
sufrimiento de los ricos, la ansiedad perenne por la posible 
pérdida de propiedades y la inagotable sed de acumulación 
de bienes. La tendencia había sido perfectamente 
encauzada con una costosa casa en Josefstadt, entre altos 
cargos de la administración, abogados de prestigio, notarios 
y grandes industriales. El propio Karl Schelling era 
miembro del comité ejecutivo de la Compañía Imperial del 
Gas, que tenía a su cargo, entre otras cosas, la muy 
principal tarea de dar luz a la ciudad. Ex-coronel del 
ejército, este hombre firme, acostumbrado a dictar la 
conducta de los demás, a hablar siempre y ser escuchado, le 
había dado a Ana todos los caprichos de una posición 
acomodada, es decir, todas las ataduras y adicciones de una 
vida basada en el dinero, haciendo de ella una mujer difícil 
y dependiente. 

Schelling mandaba en la Imperial del Gas, pero en su 
casa no ocupaba más que un tercer puesto, justo por delante 
de su magnífico perro de caza. La soberana de aquel reino 
era Dorotea, ex-sílfide y esposa en activo, señora de la casa 
y del patrimonio más que del aire, la voluntad detrás de la 
voluntad de Karl. Su alteza había nacido en una familia de 
cierta tradición funcionarial en pleno Tirol, donde pasó una 
apretada infancia entre siete hermanos. Su bien 
proporcionado rostro y una firmeza de ánimo incontestable, 
le depararon, en su juventud, la atracción de un teniente de 
buena familia que se encontraba en la zona haciendo sus 
prácticas de guerra. Una vez se casó y disfrutó del 
desahogo económico que proporcionaba una fábrica de 
municiones propiedad de la familia del marido, desarrolló 
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una fobia desmedida hacia la pobreza, y no contenta con el 
dinero, buscó el prestigio de una posición más destacada, 
elaborando un complejo plan social, digno de un mariscal 
napoleónico, que en siete años llevó a Karl desde una roma 
carrera militar sin proyecciones, hasta la cómoda posición 
de uno de los sillones directivos de la Imperial del Gas. 
Dorotea nunca simpatizó con Eli, y tampoco hizo 
ningún esfuerzo por disimularlo. En primer lugar, porque 
era judío, pero mucho más primario que eso era el rechazo 
que sentía hacia su condición de pobre. Durante los dos 
primeros años del noviazgo, cuando él no era más que un 
simple profesor de universidad, no fue invitado a la casa, y 
tenían que verse siempre en cafés y lugares públicos. En 
aquella época, Ana leía a Aristóteles porque era Aristóteles, 
lo que no sólo es una razón como otra cualquiera, sino, 
como Eli supo más tarde, también la más común. Fueron 
aquellos gustos literarios los que le llevaron a una 
conferencia sobre la “Poética” que él ofreció para el 
público general en la universidad. La belleza de Ana y las 
hormonas de Eli establecieron rápidamente el vínculo. 
Meses más tarde, Ana decidió que se casarían cuando le 
hiciesen catedrático, y a partir de aquel momento dejó de 
leer filosofía: era suficiente con un filósofo en la familia. 
Ella fue responsable de su escalada final hacia el empíreo 
académico, allanándole obstáculos con una impresionante 
intuición para el mecanismo de la ascensión social, sin 
duda nacida de la atención prestada a los muy expertos 
consejos de su madre. Fue Ana quien le convenció para que 
se convirtiera al catolicismo, lo que le pareció una 
formalidad secundaria a la que accedió de buen grado para 
la boda. Muy pronto, comprendió que estaba equivocado 
con respecto a la importancia de sus  fidelidades 
eclesiásticas, pues en apenas un año le hicieron catedrático 
de griego, y sus ensayos de filosofía pasaban ahora por más 
profundos. A partir de entonces, Dorotea accedió a la 
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voluntad de su hija de concertar una fecha para el 
matrimonio. 

-Su pasado judío no es ningún problema — le aseguró 
Dorotea a Ana, sin ningún complejo-, después de todo, 
Jesús fue judío antes que cristiano, ¿no? Eso sí, la vida 
extravagante y bohemia de ratón de biblioteca que lleva 
tiene que acabar. Ya tiene el prestigio de su posición, ahora 
tiene que dejarla sin abandonar el título que le han 
concedido. En el fondo, un ex-catedrático es tan honorable 
y tan inútil como un ex-coronel, pero un hombre en nuestra 
familia tiene que tener una posición más seria, más 
influyente y mejor pagada. Tu padre se encargará que entre 
en la Imperial del Gas. 

Ana estaba muy complacida con el giro que tomaba su 
noviazgo y su vida. Eli, sin embargo, cada vez estaba 
menos a gusto con los acontecimientos. La primera vez que 
habló en privado con Dorotea, después de la conversión y 
la cátedra, ella le comunicó, muy íntimamente, que no tenía 
porqué avergonzarse de haber nacido judío, pues no era 
culpa suya, y que en unos años ya ni se notaría. Él les 
explicó entonces, tanto a sus futuros suegros como a Ana, 
que las tres religiones del Libro, son, bajo muchos puntos 
de vista, una y única. Judaísmo, cristianismo e Islam son 
tres momentos históricos de la evolución espiritual de unas 
sociedades humanas que corresponden a estados distintos 
de una misma idea de Dios. 

-¿Libro? ¿Qué libro? Creo que no te sigo -interrumpió 
enojada Dorotea la conferencia particular de Eli. 

-¿Quieres decir —atajó Karl- que el Islam es la misma 
religión que el cristianismo? 

-No exactamente, pero comparten algunos de sus libros 
sagrados, y su contenido amoroso y su monoteísmo son 
análogos. Además, el impulso que lleva a unos y otros a 
buscar a Dios no es distinto, y eso vale para todas las 
religiones de la tierra. 
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Para un ex-coronel del ejército austro-húngaro, que 
había vivido toda su vida bajo la fantasmal amenaza del 
Islam turco, para quien el otomano era otro de los nombres 
del demonio, las palabras de Eli produjeron el mismo 
efecto que la muestra del látigo al caballo viejo. Schelling 
decidió desde aquel momento hacer de su futuro yerno un 
hombre serio, con sentido común, y había que empezar por 
erradicar todas esas extravagancias intelectuales que 
podrían ser mal interpretadas en la vida social vienesa. 
-Mira hijo, ¿me permites que te llame hijo? — comenzó a 
decirle Karl echándole el brazo por encima del hombro con 
gesto conciliador. -Esas ideas tuyas puede que estén muy 
bien en los círculos de la universidad, donde hay gente 
inteligente que conoce los entresijos de la historia, pero la 
vida real es diferente, tiene otras leyes, otras prioridades... 
y, déjame que te lo diga, nada es tan prioritario como la 
bayoneta del enemigo que se lanza sobre ti en una carga. 
No se puede jugar con dos barajas: estás con ellos o con 
nosotros. Piensa lo que quieras sobre estos temas, eso no le 
hace daño a nadie. Recuerdo que yo también tuve alguna 
idea liberal, y no sólo con respecto a las mujeres —guiñó un 
ojo mirando alrededor por si Dorotea le oía-, sino incluso 
sobre política y religión. -Sí, yo mismo albergué simpatías 
por la democracia, incluso llegué a cuestionar la autoridad 
moral del confesor sobre la conciencia individual, pero 
aquellas fiebres pasaron. Lo más importante es que no 
hables en público sobre ello, no hará ningún bien a tu 
carrera. Escribe sobre los griegos, estudia su pensamiento y 
cuéntanoslo, esa es tu labor de filósofo, ahí está la 
verdadera sabiduría, y por ella serás respetado y admirado. 
Claro que los griegos eran todos maricones, pero si los 
respetaban y copiaban los romanos, por algo bueno será. 
Deja el Islam a un lado. Somos europeos y aquí no hay sitio 
para los que siguen a Mahoma. Hay una buena vida 
esperándote, no le des la espalda. 
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Comprendió que, en el futuro, no debía hablar más con 
su suegro, y que tenía que sacar a Ana cuanto antes de 
aquel ambiente tan turbio. Eli no había entendido nada, y 
no se dio cuenta hasta más tarde. Empezó a abrir los ojos 
cuando le surgió la posibilidad de un año sabático para 
marchar a Siberia a investigar, in situ, sobre el origen del 
chamanismo griego. 

-Podríamos casarnos y marcharnos a Altai —le dijo 
inocentemente una mañana de domingo a Ana. 

-¿A Siberia? ¿No es allí donde llevan a los criminales 
rusos? ¿Quieres meterme a vivir entre aquella gentuza? 

Ana era una mujer moderna y no tenía ningún reparo o 
miedo por viajar, siempre que pareciera que se sigue en 
casa, como en los trenes de lujo o los grandes cruceros. 
-Será sólo por un año... Seguro que te gustará Altai, es una 
zona prácticamente virgen, con una naturaleza excepcional. 
-No me hables de naturaleza excepcional. La naturaleza 
está por todas partes. ¿No tenemos nosotros los Alpes? Soy 
una mujer de ciudad, y pensaba que tú, como buen 
admirador de lo griego, también lo eras, pero ahora resulta 
que te quieres ir con los bárbaros. ¿Qué tienen que ver los 
siberianos con los griegos? Bueno, tú haz lo que quieras, 
pero yo no pienso salir de Viena. 

Siguieron meses de tensiones con todo tipo de 
presiones para cambiar la idea de Eli. Un buen día, Karl le 
ofreció un empleo como director de la fábrica de 
municiones de su familia, con un sueldo que cuadruplicaba 
el de catedrático. Y fue al declinar este ultimátum para 
sentar la cabeza cuando se inició el proceso de ruptura que 
hoy concluía con su forzada visita a la mansión de los 
Schelling. 

El mayordomo abrió la puerta con su habitual gesto de 
disgusto. A Bohr, Eli no le había engañado nunca, no como 
a la atolondrada e inexperta señorita Ana, que desde niña se 
iba detrás de cualquier cosa nueva. Catedrático o no 
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catedrático, aquel judío bohemio no pertenecía al mismo 
mundo que los Schelling y él mismo encarnaban. Le 
despreciaba por no saber estar en su lugar y por ser 
inteligente, pero sobre todo por hablar de la libertad del 
hombre como si fuera la cosa más fácil y natural del 
mundo, insultando todo sentido del orden establecido y el 
decoro. 

-La señorita Ana no quiere verle, así que le ruego que haga 
el favor de marcharse. 

-¿Podría entregarle esta carta? 

-¿Quién es Bohr? —preguntó la voz de Schelling desde 
dentro. 

-Es el señor Feldman, señor. 

-Hazle entrar, Bohr. 

-¿Señor? 

-Acompáñale. 

-Sígame —dijo mostrando aun mayor disgusto mientras con 
gesto leve y estudiado indicaba a otro sirviente, de menor 
rango, que se ocupase de cerrar debidamente la puerta. 

En una biblioteca tan recargada en su mobiliario como 
rala de contenidos que no fueran militares, Schelling 
tomaba un licor y leía el periódico. Se levantó 
educadamente a estrechar su mano, sin que latiese el menor 
atisbo sentimental tras el gesto. 

-¿Quieres beber algo? 

-No, gracias, sólo quería despedirme de Ana. 

-Ana. De ella precisamente te quería hablar. Siéntate un 
minuto. 

Schelling se sirvió otra copa con la excusa del diálogo. 
-En esta casa, has sido tratado siempre como un hijo — 
comenzó a decir convencido de aquel cliché aplicado a la 
situación en cuestión-, y tanto Dorotea como yo 
desearíamos pedirte un favor. 
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Eli escuchaba fascinado por la rigidez de la etiqueta, y 
vivía el instante con la sensación de estar interpretando la 
vida de otro. 

-¿Seguro que no quieres una copa? —insistió Schelling 
tomando ceremonialmente un trago de su licor-, es un 
excelente coñac... 

Declinó la oferta, mirándole directamente a los ojos sin 
poder evitar una sonrisa. 

-Pues bien, queríamos rogarte que salgas de la vida de Ana 
sin hacer ruido. 

-¿Ruido? 

-Ruido —asintió el coronel. 

Se produjo un silencio. A Shelling le preocupaba que la 
ruptura del noviazgo de Ana generase algún tipo de 
escándalo. Nunca se había anunciado el compromiso de 
forma oficial, con la correspondiente fiesta, regalos de 
pedida de mano y proclama a los cuatro vientos, pero 
muchas de sus amistades intuían las intenciones de Ana. 
Las rupturas y reencuentros con las que ella le había sacado 
de quicio a él, dramatizadas en algunos lugares públicos, 
habían comenzado a despertar comentarios sobre la 
situación. Y a los comentarios les sigue siempre una 
reputación, que es precisamente lo que los padres de toda 
jovencita vienesa casadera quieren evitar a toda costa. 
Entre los ricos, los matrimonios regulan cuestiones 
patrimoniales y de herencias, mientras que entre los pobres 
son el mejor medio de canalizar los instintos sexuales. Por 
eso, la sangre, como concepto de la nobleza, es ante todo 
un documento notarial que lleva los sellos pertinentes, y 
cualquier enlace o ruptura tiene que ser cuidadosamente 
planeado y ejecutado, una ciencia exacta. El noviazgo de 
Ana había sido lo bastante largo como para que la 
separación se hiciese con cuidado: Schelling estaba 
dispuesto a indemnizar a Eli de alguna forma, y así evitar 
cualquier actitud suya que produjese la más mínima 
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habladuría. Cuando le expresó tal intención Eli soltó una 
carcajada. 

-Oh, usted perdone Karl —eía sin parar—, pero esto es lo 
más divertido que me ha pasado en mucho tiempo. Mire 
coronel, ¿me permite que sea sincero con usted? Yo no 
quiero su dinero. Simplemente vine para despedirme de 
Ana, por afecto, por agradecimiento a quien nos ha 
acompañado en un tramo del viaje. 

-Tienes que entenderme bien Eli. No es que te queramos 
comprar. Piénsalo como un regalo de despedida de unos 
viejos amigos —interrumpió ansiosamente temiendo lo que 
Eli pudiera decir. 

-Sé que no está acostumbrado a escuchar, y que nada que le 
pueda decir le merece el mínimo respeto o le despierta 
algún interés, pero la situación me da el privilegio de una 
respuesta a su insulto. Esa lógica suya de la propiedad, ya 
sea de casas, joyas, carruajes, automóviles, ropas, maridos, 
mujeres, padres, hijos, o cualquiera de esos prietos lazos 
familiares con los que se estrangulan mutuamente, y que no 
se fundan en la espontaneidad de un afecto sincero, no es 
más que la oscura inercia de una lacra social mal llamada 
aristocracia, la lógica de los predadores y señores, algo que 
va mejor con las bestias que con seres humanos dotados de 
un corazón abierto y pleno. Ustedes han sustituido la 
bondad natural del ser humano por una virtud y un vicio 
manufacturados, y ambos no son en sus manos más que un 
instrumento del infierno, es decir, de la estrecha mentalidad 
en la que se ahogan día a día. Toda esa tullida aristocracia 
que usted representa, acastillada en un pasado al que se 
agarra con la inconsciencia del borracho tambaleante, esa 
renqueante transmisión generacional de vicios y 
debilidades, de vanidades y orgullos fuera de lugar que 
intentan enmascarar la desnudez fundamental del hombre 
en el mundo, envenena y desvirtúa la única forma de 
nobleza que puede haber en esta tierra: la renuncia y el 
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desapego, la generosidad y la entrega, la voluntad de no ser 
señor ni esclavo, sabiendo que algo espontáneamente 
sincero, inteligente y profundo, más allá de las cortas 
expectativas de la lógica de un sueño de poder, vive en 
nuestro pecho, dirigiendo nuestra interacción con el 
universo hacia una comprensión desbordante de 
bienaventuranza y libertad. 

-¿Cómo te atreves a hablarme así? —explotó Schelling en un 
ataque de ira -te mataría aquí mismo si eso no supusiese la 
ruina de mi familia. ¿Crees que eres mejor que yo? ¡Fuera 
de mi vista! ¡Fuera, petimetre judío! ¿Será posible” 
Nosotros que hemos sido una familia para ti, que te hemos 
ofrecido todo... y ¿tú respondes así? ¡Bohr, Bohr! ¡Tu 
carrera está acabada, tu vida está acabada, me encargaré 
personalmente de ello, ya verás mequetrefe! 

El mayordomo entró inmediatamente, había estado 
escuchando desde fuera. 

-¿Señor? 

-¡Eche inmediatamente a este individuo de mi casa, y no le 
permita volver a entrar jamás! 

-Con sumo placer, señor —intervino Bohr cogiendo con 
fuerza a Eli por un codo y llevándolo casi en volandas 
hacia la puerta. 

Se sacudió la presión del brazo y se dirigió a Schelling 
sin ninguna ira. 

-Gracias por tan invalorable lección, señor Schelling. 
Alguna vez, simplemente deténgase a escuchar sus propias 
palabras, y atienda a lo que tiene que decir al respecto su 
corazón, no puede andar demasiado lejos. 

-¡Fuera! 

Eli buscó la puerta con el anhelo de quien busca la luz, 
seguido de cerca por el mayordomo, que estaba feliz de 
echarle al fin de la casa. 

-Adiós Bohr —dijo guiñándole un ojo. 
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Sólo respondió la madera de la puerta al cerrarse tras él. 
El aire cargado de Viena se aligeró por un instante en la 
amplitud de la calle. Un espacio desconocido se había 
abierto en su interior y la ciudad parecía haberse detenido, 
como un juguete mecánico que ha agotado su cuerda. 
Después, poco a poco, el mundo fue volviendo por el 
camino de los sentidos. El sonido de una máquina surgió 
del lienzo gris de rumores de la ciudad, avanzando desde la 
izquierda. Antes que ninguna identificación previsora le 
advirtiese de lo que ocurría, le sobresaltó una bocina. El 
desagradable rebuzno mecánico procedía de un coche que 
se detenía justo frente a él, llevando a Ana. Era un elegante 
automóvil alemán, un Doktorwagen con motor de dos 
cilindros y catorce caballos. La roja tapicería de cuero hacía 
más blanco el largo gabán de copiloto con el que Ana 
cubría un vestido azul que sobresalía por las mangas y a la 
altura de los zapatos. Al volante de este caro juguete estaba 
Ulrich, un aristócrata capitán de la imperial caballería, que 
siempre había estado enamorado de Ana, y no había 
perdido un sólo minuto para aprovechar la ruptura del 
noviazgo. Apenas le conocía, lo que no impidió que le 
saludara cortésmente mientras ayudaba a Ana a bajar del 
coche. 
-Te dije en mi carta que no quería volver a verte —aclaró en 
voz alta para que el conde pudiera oírla. 
-¿Quieres que te acompañe hasta la puerta? -intervino 
Ulrich deteniendo el motor para alivio de todos los oídos. 
-No es necesario, querido —se apresuró a responder Ana —, 
Eli ya se va. 
-Quería darte esta carta de despedida. Ana la cogió y la 
hizo pedazos allí mismo, lanzando los trocitos al aire 
mientras avanzaba hacia la puerta. 
-Hasta mañana Ulrich —dijo Ana sin mirar atrás. 
-¡Vendré a las once! —respondió con enérgica voz. 
-Adiós Ana, gracias —despidió Eli. 
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Dos sentimientos contradictorios se  confrontaron 
entonces en su corazón. Por un lado, sentía un tremendo 
alivio al haber escapado de una burda trampa. Además, lo 
que le había dicho a Schelling, y el hecho mismo de 
habérselo dicho así, había subido su sensación de 
autoestima: no tiene porqué triunfar siempre lo más obtuso 
y torpe en este mundo. Por otra parte, la marcha tan 
violenta de Ana no era sino el síntoma de un cambio brusco 
que se estaba produciendo en su vida. El viaje a Siberia lo 
había trastocado todo, y eso le producía una vaga sensación 
de melancolía: vivir es continuamente despedirse de las 
gentes y las cosas, y sobre todo de uno mismo, es un 
continuo ir perdiéndose por el camino, como un cántaro 
que gotea continuamente y a veces se vierte más de lo 
debido. La contradicción era que aquel exceso de agua vital 
derramada le producía también gran felicidad, como la 
sensación de darse y perderse, de desaparecer en la arena 
del tiempo mojando apenas unos granos con nuestra líquida 
vida. ¿Había vivido? ¿Si ahora le sobreviniese la muerte 
podría presentarse ante ella proclamando que había 
extraído el meollo a la vida, que la había comprendido en 
sus más íntimos procesos, que había danzado con ella hasta 
agotarla y agotarse? Había explorado muchas páginas en 
las que los sabios y maestros habían manifestado sus ideas 
sobre la existencia, y creía haberlas entendido, si bien algo 
en su corazón le empujaba a seguir la búsqueda en pos de 
la comprensión final. Supo que aún buscaba porque tenía la 
sensación de haber perdido el camino de vuelta a casa, que 
tras un breve momento de fascinación con las cosas del 
mercado, O las palabras, que tantas veces simulan la 
sabiduría, la poderosa corriente subterránea del hastío había 
persistido en su curso hasta el océano de su íntimo ser, 
dando con su empuje la voz de alarma a la vez que la orden 
de vuelta al hogar. 


35 


Durante más de una hora, deambuló absorto en sus 
pensamientos por las calles de Viena, inconscientemente 
buscando una apertura ya directa hacia Siberia, un atajo 
que mostrase las montañas de Altai al torcer algún callejón. 
Para su sorpresa, se encontró frente a la librería de Jacob, 
siguiendo el dictado autónomo de las piernas, que habían 
dejado a la cabeza divagar con sus restos emocionales de 
autocomplacencia y tristeza. En un auténtico amigo, se 
aglutina la sacralidad de esta tierra, por eso, las nubes se 
disiparon de su corazón, y una sonrisa lavó todas las cosas 
cuando vio la figura del viejo Jacob a través del cristal, la 
única persona que conocía que era inmune a los inciertos 
avatares de los hombres. Con paso alegre, entró en la 
tienda. 
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Jacob Weismann tenía el raro don de la serena alegría. 
Al igual que algunos gozan de mentes con gran destreza 
deductiva, otros tienen capacidades musculares 
extraordinarias, unos terceros gozan de una inamovible 
fuerza de voluntad, o de diversas ventajas y virtudes con las 
que adornan sus distintas personalidades, Jacob estaba 
poseído por la inusual bendición de una ecuanimidad feliz. 
Siempre se detenía en la parte más profunda de las cosas, y 
desde allí, hasta lo más serio y sublime parecía un juego 
diseñado para el regocijo del alma. Había alcanzado esa 
edad en la que un hombre ve declinar su cuerpo con la 
premura de una caída libre, y ve cómo arrastra su mente en 
el torbellino, con la correspondiente limitación para planes 
y proyectos de futuro, y debe entonces elegir entre 
consumirse en la insatisfacción por una vida de fracaso, 
lamentando el despilfarro de una existencia vacía, o en su 
lugar las  pírricas victorias logradas, las escasas 
comprensiones medio entrevistas, o bien aflojar la tensión 
inútil, separar los apretados dientes y reír ante la perfección 
del absurdo y la pequeñez de lo que llamamos vida, 
aceptando que la existencia humana es demasiado corta 
para todo lo que no sean unos cuantos pronunciamientos 
morales y algún fugaz ejercicio estético. Jacob había 
elegido reír, o más bien, seguir riendo. Reía observando a 
los niños de todas las edades, zarandeados por deseos 
inútiles, viejos como el mundo e  improductivos, 
adolescentes apegados a las cosas y a las ideas de sí 
mismos, girando en la noria de las eras sin poder detenerse. 
La felicidad le había granjeado todo tipo de enemigos, 
compañeros de danza, los llamaba él, parejas un tanto 
torpes que le pisaban a cada paso, lo que no parecía 
importarle demasiado. En un mundo atareado en sacar el 
agua del mar a cubos, en el que los cuberos están 
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convencidos de estar haciendo cosas serias y útiles, donde 
los egos no sólo florecen sin restricción, sino que son 
alentados a superarse a sí mismos y a crecer, la risa limpia 
y sin objeto es un insulto y una amenaza. No obstante, la 
inocencia, la apertura constante de la mente al cambio y el 
devenir, es su propia recompensa, y Jacob vivía ajeno a 
casi todas las cosas, inmerso en un universo de sereno 
regocijo al que había entrado, según afirmaba, a través de 
la sabiduría de los textos antiguos. 

Practicaba el arte de la cábala, aunque su heterodoxia le 
había llevado a un desarrollo personal en el que parecían 
confluir todas las tradiciones místicas del mundo. Tenía 
una tienda de libros raros con la que se ganaba el sustento, 
ya que bibliófilos de todas partes del imperio, más raros 
ellos mismos que los inusuales libros que buscaban, venían 
a visitarlo, y comprar ediciones únicas que él conseguía a 
través de un familiar suyo de Alejandría, quien decía tener 
contactos con diversas ciudades de Oriente Medio. Por otro 
lado, su dominio de cerca de veinte lenguas le había 
fraguado una reputación de traductor por toda Europa, y 
tenía más encargos pendientes de los que nunca llegaría a 
atender. 

Eli dejó salir a un hombre elegantemente vestido antes 
de adentrarse en el reino de Jacob. 

-Bienvenido Eleazar, enseguida estoy contigo —saludó 
serenamente Jacob —, déjame sólo que vuelva a colocar 
estos libros. 

Se puso a curiosear mientras Jacob subía por una 
pequeña escalera de roble a una estantería. La tienda tenía 
algo de bazar oriental y mucho de santuario, un lugar de 
culto a un “no sé lo que es pero sin duda es saludable.” 
Para Eli, era un templo más fundamental que la sinagoga, y 
a la vez más moderno, un espacio sagrado en el que los 
dioses de todos los hombres encontraban un foro abierto al 
misterio de su propia existencia, y dialogaban entre sí, 
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manifestando formas mentales más lúcidas y nutrientes que 
las pobres disertaciones de la teología y la filosofía. 
Siempre había algún libro raro, recién llegado de un lejano 
lugar, que prometía la explicación final del hombre y sus 
cosas, si bien sólo cumplía, como también hace la 
naturaleza, con aquella parte que la mente del lector era 
capaz de encontrar en sus antiguas páginas. Estaba 
sorprendido por la interminable lista de autores antiguos, 
filósofos y poetas, que Jacob conocía y de los que nadie 
más había oído hablar jamás, escritores que parecían vivir 
tan sólo en los laberínticos anaqueles de tan impresionante 
biblioteca-librería. Abrió al azar un pequeño libro 
intitulado “El Simurgh”: Hace mucho tiempo, cuando la 
vida era más joven y las puertas que unían los mundos se 
abrían con más facilidad, en un remoto confín de la tierra 
cayó una pluma extraordinaria de los cielos... 
-Todos quieren saber cosas sobre la India —le interrumpió 
Jacob acercándose a él. -Van buscando el desarrollo de 
poderes yóguicos para poder aplicarlos en su vida diaria, 
pero no tienen ni idea de dónde se meten. Yo creo que, 
aunque no lo saben, buscan otra cosa, lo que está detrás de 
los poderes y los sustenta. Claro que hay que reconocerle a 
los indios cierto poder de fascinación: el de los ancianos 
que han revertido a niños y parecen investidos con 
sabiduría extramundana. India es para los jóvenes, a 
quienes seducen las experiencias extremas. 

Dejó el libro y abrazó a su amigo con cariño. 
-Me alegro de verte. 
-Yo también, además, te estaba esperando. Hace dos días 
llegó un paquete para ti. Viene de Moscú. 
-¿Por qué no me avisaste? 
-No era necesario, el paquete mismo lo haría. 
-¿Qué quieres decir? 
-Es muy simple: el hecho mismo de que te lo enviaran aquí, 
en lugar de a tu casa, muestra que este es el lugar de 
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encuentro, ¿cómo decirlo? Es como si la inusualidad del 
fenómeno creara un campo de atracción entorno suyo, y tu 
mente, al pertenecer a su ámbito, es parte imprescindible. 
Por eso vendrías a recogerlo, aun sin tú saberlo. Te lo 
manda un tal Radlov. 

A Eli le dio un vuelco el corazón. 
-¿Radlov? Déjame verlo, ¿dónde lo tienes? 
-¿Le conoces entonces? 
-En cierto modo sí. Es curioso... fascinante... 
Se hizo un cómodo silencio que ninguno de los dos se 
apresuró a disipar. 
-Ya sé que para ti estas coincidencias son de lo más natural 
—continuó Eli. -Venía a verte precisamente para hablar 
contigo acerca de un asunto relacionado con ese Radlov. 
-¿Coincidencias? No hay coincidencias.Deberías abandonar 
de una vez las nociones infantiles que tienes de causa y 
efecto. Esas ideas de la física son tan simplonas como las 
que decían que si uno navegaba hacia el oeste caería en el 
abismo. Si dos cosas coinciden es que estaban ahí, a 
simultáneo, para poder coincidir. Pertenecían a un mismo 
mundo. La coincidencia es simplemente que alguien nota 
entre ellas una cierta relación, pero la relación es inevitable 
a través de quien la observa. El que observa atrae hacia sí 
ambas cosas y proyecta un orden propio, interno, sobre 
ellas. 
-S1 hablase como tú en la universidad me echarían a la 
calle. No les gustan los místicos. 
-A nadie le gusta lo que no entiende, sobre todo delante de 
otros, pues le hace parecer un tonto. De todas formas, no te 
preocupes si te dan una patada, en esta tienda siempre 
encontrarías un lugar de trabajo —1ió Jacob. -Ven, vamos a 
abrir tu paquete y me cuentas todo mientras tomamos un té. 

Cuidadosamente envuelta en un paño de seda, 
descubrieron una piedra que por su transparencia 
identificaron con un cuarzo inusual. Venía engastada en 
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plata y con una cadena para hacerla colgante. Los dos 
hombres no fueron ajenos a una extraña forma de 
fascinación. Eli relató entonces todo lo que sabía sobre 
Radlov por la carta de Rachel, y finalmente le dio a Jacob 
el texto. 

-Esto sí que es curioso. ¿A quién se le ocurriría escribir un 
mahavakya con grafía griega? 

-¿Mahavakya? 

-Sí, una de las cuatro grandes sentencias de los Vedas. 
Después del fragmento de Píndaro que has identificado hay 
una palabra que no reconozco, pero luego han escrito “Tat 
tuam asi”, “Tú eres Eso”, la enseñanza de la identidad del 
ser individual y el Ser Supremo. 

-¿Le ves alguna conexión con lo que dice Píndaro? 

-Creo que hasta que no averigiemos el significado de la 
palabra desconocida, “oiorpata”, nos moveremos a ciegas. 
Sin duda es indoeuropea, pero... Tómate el té y echa un 
vistazo por ahí, tengo libros nuevos. Déjame que investigue 
con algunos diccionarios. 

Jacob cogió cuatro grandes volúmenes y, tras 
contrastarlos durante casi una hora, bajó al almacén del 
sótano, subiendo al rato con una caja de la que sacó varios 
pergaminos. 

-Está en lengua escita, aunque escrita con los caracteres del 
griego. Hubo un tal Hermótimus de  Glazomene, 
neopitagórico, que escribió en el reinado de Adriano un 
tratado sobre la religión de los escitas, quizá lo conozcas. 
-Nunca había oído hablar de él —se sorprendió Eli. 

-Hace años, me llegó la copia de una traducción al árabe 
que se hizo en Bagdad en el siglo diez por un sufí que 
firmaba como Ayas, y se hacía llamar “El aliento de la 
Amada.” Si no me equivoco, esa palabra está esperando ahí 
a que la desempolvemos. 

-Eso me parece un tanto excesivo. Si realmente es como 
dices, creo que voy a necesitar que me refresques tus 
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nociones de causa y efecto. Nunca les presté demasiada 
atención, me parecían, perdona, un desvarío místico, pero 
hoy estoy viendo que estaba inquietantemente equivocado. 
-Sí, bueno, luego hablaremos de eso, -sonrió- ahora déjame 
que la encuentre. ¿Tienes hambre? Ponte un poco de queso, 
no creo que tarde mucho. 

Eli se sentía como un niño que atisba a medias las 
dimensiones del mundo, y no acierta a hacer las preguntas 
correctas. Se movía en un terreno desconocido en el que no 
le servían sus estudios académicos. ¿Cómo puede una 
traducción al árabe de un texto neopitagórico del siglo 
segundo tener la explicación de un escrito enviado desde 
Moscú por un desconocido? Dos horas más tarde, ya de 
noche, reapareció Jacob con una sonrisa en los labios. 

-Se trata de una palabra compuesta: “oior” es hombre y 
“pata” es la acción de matar a un hombre, pero no de 
manera fortuita o en un asesinato, sino que es una forma 
ritual. El texto que tenemos dice entonces algo como lo 
siguiente: 

“Ni en naves ni por tierra puedes encontrar el maravilloso 
camino al lugar donde juegan los hiperbóreos, un suicidio 
ritual, tú eres Eso.” 

-No hay ninguna duda que está relacionado con mi viaje- 
comenzó a reflexionar Eli en voz alta. -Entiendo que los 
juegos de los hiperbóreos tienen que ver con ceremonias de 
iniciación chamánica, pues en muy distintos lugares he 
encontrado que se habla de ellos como seres que estaban 
fuera del tiempo y del espacio, como el mismo Apolo; de 
hecho, creo que no eran sino los sacerdotes de algún tipo de 
culto que luego llegaría a Grecia como el apolinismo. 

-A mí, me da la impresión que estas líneas son una 
advertencia personal, más que la comunicación de algún 
principio general sobre el culto de los hiperbóreos. Ese 
Radlov te está queriendo decir algo y manda el mensaje 
envuelto en un enigma. Quizá esté diciendo que el lugar de 
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los juegos de los hiperbóreos no es un lugar al que se pueda 
llegar físicamente, está en ti mismo, y tú ya eres eso que 
andas buscando. Es como si te dijese que no vas a 
encontrar lo que buscas en el lugar que piensas buscarlo, 
aunque me escapa la función que aquí tiene la palabra 
escita que expresa la acción ritual de matar a un hombre, y 
en este caso, de un hombre que se mata a sí mismo. Me ha 
llamado la atención algo que he leído en el sufí: “Vivimos 
en el círculo del recuerdo, pero para alcanzar esa vida 
hemos de morir por voluntad propia en este sueño.” 

-La única forma de entender este juego enigmático es leer 
el texto que ahora tiene Rachel. Sea quien sea, Radlov nos 
ha dado una golosina para atraer nuestra atención, y le ha 
funcionado perfectamente. Utilizando la extraña lógica que 
tú usas siempre, intuyo que ese libro está indisociablemente 
ligado a mi destino en Altai. 

-¿Destino? No, no es una cuestión de destino. No lo es si tú 
no quieres que sea así. El universo no es algo cerrado, 
continuamente se reescribe a sí mismo. Las cosas ocurren, 
simplemente. Tu mente no sólo las asocia y ordena, en 
causa y efecto, en esto y aquello, sino que también las crea 
y la creación ocurre como un todo, pero no es que unas 
lleven a otras. Es como si las cosas se agrupasen en 
racimos mentales, pero dentro de cada racimo no hay 
linealidad, sino interconexión a su nivel más esencial, todas 
son a simultáneo, es nuestra percepción la que es 
secuencial. 

-De todas formas, parece inevitable pensar que el pasado es 
lo que conduce al futuro, y que hemos llegado hasta aquí 
después de haber recorrido un determinado camino y no 
otro. 

-Eso es un truco de tu personalidad. Juega con tu memoria 
para obtener una entidad que no tiene. Se reconstruye y 
recrea en el pasado o en el futuro porque sólo ahí puede 
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vivir. En cuanto entra en el presente, en la simultaneidad, 
desaparece, y eso no le gusta. 

-¿Crees que mi viaje a Altai es una pérdida de tiempo? — 
dijo liberando la cuestión que no se atrevía hacer a Jacob en 
los últimos meses. 

-Para perder algo hay que tenerlo. Tú no tienes tiempo, más 
bien, el tiempo te tiene a ti en sus redes, la malla de la 
mente universal. Que fueras o no sería irrelevante si 
consiguieses abrir tu mente a este instante, si bien, hay algo 
de ti que vive en el futuro, y debes fluir con lo que te 
arrastra hacia ese espacio... O detenerte de una vez por 
todas en este instante, pero sin sujetarte a nada. La 
sabiduría es paz y la paz es sabiduría. No se encuentra en 
ningún libro, ni en ninguna parte, pues no es ningún objeto, 
ya sea físico o mental. Acaba tus guerras, encuentra paz en 
plena batalla descubriendo que no luchas contra nadie, y 
obtendrás la sabiduría. Porque es eso lo que buscas en 
Altai, ¿no? 

-¿Qué otra cosa podría buscar? Tú pareces haberla 
encontrado, querido amigo. Nada te turba ni incomoda, a 
cada paso encuentras motivos para reír en este mundo feo 
y absurdo... 

-Proyectas sobre mí una imagen idealizada de ti mismo — 
sonrió. -Además el mundo no es feo y absurdo, o por lo 
menos, no es sólo eso. Yo veo el despliegue de un sueño 
divino, o si lo prefieres, del sueño de la vida inmarcesible, 
la aionios zoé de la que hablaban los griegos, como 
recuerdo una vez me contaste en relación a los misterios 
dionisíacos, la cual incluye las diversas vidas individuales o 
bios, y sus muertes. Nuestra mente sueña el mundo, pero 
esa mente es inocente en su soñar, no puede evitarlo. Creo 
que es otra mente la que sueña a través de la nuestra, la 
gran mente del universo, el Dios soñador y creador. Por eso 
el mundo es un canto de armonía en el que lo feo e 
inconsciente, lo burdo y mecánico ayuda al desarrollo 
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general de todo lo demás, sirve para dar forma al conjunto 
de la representación. Nada falta ni sobra. La raíz hundida 
en la noche de la tierra sostiene la flor, y se entrega a ella, y 
a su vez la flor nutre de luz lo oscuro devolviéndole la 
savia transfigurada por el sol. 

Quedaron en silencio. En su vacío lienzo, aparecieron 
confusas imágenes en la mente de Eli, nieve, montañas, una 
hoguera, caballos en una pradera... Nada aconteció para 
Jacob. 

-Si finalmente vas a hacer el viaje, tienes que ser consciente 
que quizá lo que encuentres no sea de tu agrado, o incluso 
que suponga tu propia muerte, como parece sugerirte 
Radlov. Me viene ahora a la mente la historia del hombre 
joven que, como tú, partió hacia tierras lejanas buscando la 
sabiduría. ¿No es una historia como todas las demás de 
búsqueda? Este hombre, como tú, pasó estériles años 
siguiendo enseñanzas y prácticas de las más diversas 
escuelas y religiones. Al no encontrar ningún maestro que 
apagara su sed inmitigable, agotó el anhelo de la búsqueda, 
y sintió su corazón atravesado por el puñal de la desidia y 
la amargura, que tantos confunden con el haber llegado a la 
realidad de las cosas. En una taberna en la que 
emborrachaba su memoria, en un confín fronterizo de la 
tierra, le habló un extraño sobre un gran maestro que vivía 
en el núcleo mismo de un desierto cercano, y cuya sola 
mirada devolvía la paz al alma. En plena embriaguez, se 
adentró en la inhumana ferocidad del desierto, y su yermo 
suelo ardiente, atravesado por infinitas vías invisibles, le 
llevó en varios días hasta el límite de la muerte por 
deshidratación. Creyó entonces vislumbrar un hombre 
sentado entre dos rocas, en la única sombra que la tierra 
sedienta había arrancado al sol inmisericorde. Se arrastró y 
se refugió entre los peñascos, a los pies de la figura inmóvil 
que estaba perdida en un inmenso trance. La llegada de la 
noche no hizo mejorar las cosas, el afilado diente de la 
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helada se clavó en su agotada carne, y un delirio febril le 
condujo a proferir gritos terribles que el santo parecía no 
escuchar. Al alba, el hombre salió de su meditación y miró 
sin ninguna emoción al recién llegado. Le dio agua de un 
cántaro que tenía escondido bajo una de las rocas. 

-““¿Por qué has venido hasta aquí buscando algo que ya 
tienes?”- le dijo una voz tranquila y profunda. Después 
comió unos dátiles, volvió a cerrar los ojos, y se perdió en 
su éxtasis solar. 

El buscador quedó atónito. Pasó el día estupefacto por 
el efecto de aquellas simples palabras, y por la noche las 
oyó mil veces repetidas por la fiebre. Al día siguiente, se 
apoderó de él una risa sin fin. En plena euforia, comenzó a 
caminar sin rumbo hasta que el sol del mediodía le despojó 
del conocimiento, abandonándolo con un hilo de vida 
perdido por el suelo. Fue su suerte que, de las muchas 
sendas que oculta la arena, se hubiera desmayado en el 
camino habitual de una caravana. Días más tarde, recobraba 
el sentido en la tienda del nómada que le había salvado la 
vida y devuelto a la civilización. Volvió a su hogar más 
como un hábito arraigado que por el deseo expreso de ir a 
ninguna parte. Quedó a cargo de su hermano menor, pues 
su atención ya no estaba con el mundo ni sus cosas. Apenas 
hablaba, y cuando le preguntaban acerca de lo que le había 
ocurrido en su viaje, simplemente sonreía, y balbuceaba: 
“allí y entonces no, aquí y ahora...” Y así discurrieron sus 
días, hasta que la muerte se lo llevó tranquilamente en la 
ancianidad. Para algunos, sus días finales fueron muestra 
de la bienaventuranza de un hombre iluminado, para otros, 
los delirios de un pobre hombre, que buscando un fantasma 
había enloquecido por exceso de sol. 
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Nunca acaba el tren de despedir la ciudad cuando se 
adentra en el campo. Unido a ella por cordón umbilical de 
hierro, la lleva imparable dentro de sí, proclamando el 
poder de la madre, advirtiendo a la indómita naturaleza que 
llega el látigo humano, que la resistencia es inútil, que la 
razón siempre acaba por ordenar los más inciertos mares. 
La tormenta de súbitos rayos ríe entonces por tal 
ocurrencia, y congregando huracanes y monzones apunta 
con su dedo nuboso hacia la pequeña hilera metálica por la 
que confiadamente se desliza una alargada gota de hierro, 
en cuyo interior se condensa la mente humana girada sobre 
sí misma en forma de máquina, y vuelca sobre ella la 
amenazante furia de las aguas. 

Llovía. Durante doscientos kilómetros Viena siguió al 
tren en la memoria y las inercias, y por el ancho surco del 
Danubio, hasta que al fin Budapest, dividida por las 
mismas aguas de la vida, dio paso a un cielo más claro y a 
la serenidad de la tarde. La ciudad, entonces, quedó anclada 
atrás, fatigada en su carrera, y el río buscó por el sureste la 
garganta que más abajo, junto a la Puerta de Hierro, le 
introducía imparable en los Cárpatos con el único propósito 
de buscar, entre la llanura válaca y la meseta búlgara, su 
muerte y renacimiento en un negro mar. El cauce metálico 
del tren tomaba, sin embargo, la ruta del noreste hacia 
Miskolc, por las cuencas bajas de la llanura de Panonia, 
buscando con su ardiente vapor otras montañas que 
también llaman Cárpatos, para vencerlos con su ímpetu 
mecánico y penetrar por el sur de la Galitzia. 

Eli miraba por la ventana, sin sospechar, ni por un 
momento, que las hierbas por las que sus ojos se 
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deslizaban fueron en su día un mar interior, una gran masa 
de agua que con infinita paciencia aluvial habían surtido los 
ríos de las montañas adyacentes a Panonia. Nadie, salvo el 
geógrafo o el geólogo, podría adivinarlo, a pesar de la 
elocuencia del lago Balaton o de su hermano el Neusiedler. 
La canción de la tierra pasa desapercibida para la mirada 
urbanizada que no atiende. El hombre de ciudad busca 
literatura en el paisaje, y deseando una única forma de 
belleza, vela todas las demás. El hombre de campo no ve ni 
naturaleza ni belleza, pues es incapaz de verse a sí mismo. 
Hermosa es la tierra bien labrada o la lluvia que llega a 
tiempo. Su gozo y su anhelo son los verdes pastos o las 
fértiles negruras. Todo lo demás es obra de poetas 
demiurgos, que dijeron que la Aurora tiene rosáceos dedos 
y que nuestro amor habita en bosques solitarios nemorosos. 
La naturaleza, como un gran espejo pulido, refleja nuestra 
imagen, devolviendo a veces un monstruo, a veces la 
nostalgia de una vida más simple, y otras, una voluptuosa 
riqueza, en la que vemos ante todo la oportunidad para un 
saqueo y una orgía de abundancias en todas las 
dimensiones de la materia. La visión es siempre ebria, pues 
es la naturaleza la disrupción de la esfera limitada de 
nuestro ego, de una forma u otra. Todo en la naturaleza son 
excesos que se miden en términos de vida: demasiado frío 
o calor, demasiada agua o sequía, aquí un festín de carne o 
frutos y allá una famélica mirada, o una ascesis mortal, 
pero siempre la oscura sabiduría de los instintos empujando 
unas cosas hacia otras, la pertinaz tiranía de la rueda que 
encadena esto a aquello, en pesadillas repetitivas que se 
iniciaron en el alba de los tiempos, en sueños serenos en los 
que se vislumbra la libertad de una vida más allá de las 
emociones, incluso cuando se es arrastrado por ellas, dentro 
de ellas, más allá de las satisfacciones automáticas de un 
intercambio hormonal, del fluido egoísta que se camufla 
tras el escenario recurrente de las sensaciones animales con 
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la máscara oceánica de la moral, más allá de los delirios 
racionales de la víctima y su predador. La naturaleza es la 
casa de los dioses, en la que hemos encerrado lo que más 
nos gusta y disgusta de nosotros mismos como cuerpo, y 
después hemos perdido la llave, y no sabemos cómo volver 
a entrar. Miramos por la ventana hacia dentro, y nos 
conocemos y desconocemos en sus pulsos. Sentimos que 
hay algo que le falta, aunque vemos, que rocas, plantas y 
animales están completos, acabados, perfectos en sí 
mismos, en sus inocencias y atrocidades. Al mirarnos en 
este limpio espejo con los ojos del poeta, si la mirada es 
desinteresada, comprendemos al fin que la naturaleza 
entera es como un gran dedo que apuntara hacia algo que 
está por venir, algo que sentimos íntimamente como la 
culminación de todo lo sucedido, el sentido y el 
fundamento de las medias verdades vagamente intuidas en 
la colosal acción de la vida, una misteriosa transformación 
de todas las fuerzas en un gran tema universal, un canto 
único o una voz en la que se manifiesta lo real sin reservas 
de ignorancia. 

Rasgando el velo de la noche, pero no el del misterio, el 
tren seguía el único curso que encontraban sus ruedas 
insensibles. Y como los poetas nunca cantaron la gloria 
perdida de los ya invisibles mares interiores de Panonia, Eli 
veía con sus ojos otras cosas errando más allá de la 
ventana. El traqueteo acunaba la inercia de automáticos 
pensamientos, y las experiencias del día y los proyectos 
para mañana cedían al sopor. 

-Se abre el vagón restaurante —anunció el revisor golpeando 
educadamente la puerta. 
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-Permítame que me presente, soy Xintien Hu, comerciante 
de Shangal. 

-Christian Renard —dijo otro hombre en alemán, con un 
fuerte acento francés. 

-Eleazar Feldman —espondió sentándose a la mesa. 

El maítre despidió, con un saludo, a los tres extraños, 
para darles tiempo a decidir lo que querían para cenar. Una 
botella de vino presidía la mesa, y el francés se apresuró a 
llenarle una copa a Eli para romper la incomodidad 
evidente que sentían unos con otros, ante los imperativos 
de espacio del vagón restaurante. 

-Si me permiten... Hagamos como los romanos al llegar a 
casas ajenas: bebamos vino para probar nuestras buenas 
intenciones y bajar las defensas, pues “in vino veritas”. Y 
no es que tenga intención de envenenarles —rió Renard. 

-El señor Renard y yo hemos brindado ya dos veces por la 
paz en el mundo y las buenas relaciones comerciales — 
advirtió Hu-, pero supongo que una más no puede hacerle 
daño a nadie, y más teniendo en cuenta lo tensa que está la 
situación en los Balcanes. 

Eli levantó la suya miméticamente, pero sin decir 
palabra, retraído y un poco molesto por la mundanalidad de 
la sala, temeroso de una posible verborrea por parte de sus 
compañeros de mesa. Habían cruzado los Cárpatos y se 
acercaban a la galitziana ciudad de Prezemysl. 

Un camarero les entregó tres cartas con el menú de la 
noche. El impreso llamó su atención por el gusto recargado 
de su diseño. Dos jóvenes con antorcha, en tinta sepia, 
flanqueaban la lista de platos. Una de ellas llevaba una 
vestidura acorde con los patrones de costura de la época, 
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mientras que la otra mostraba por debajo de sus decorosos 
pechos de estatua una túnica clásica. El resultado era a la 
vez recargado y exótico, una muestra gratuita de nada que 
alguien consideró daba al menú un toque de distinción. 
-Tomaré la sopa de verduras, los huevos de codorniz a la 
piamontesa y una tabla de quesos —nformó Eli al 
impaciente maítre devolviéndole la carta. 

El distinguido camarero aprobó su elección, pero 
calificó de sobresaliente el cambio de los huevos por 
solomillo a la pimienta, por el que optaron los otros 
comensales. Les felicitó a los tres y marchó en busca de 
una botella más del vino francés que estaban bebiendo, un 
Gran Chateau provenzal tan añejo como el mundo, lo que 
produjo un intercambio adicional de absurdas formalidades 
y pedanterías de catador de vinos entre el maestro de la 
cena y el galo. ¡Qué sublime cosecha fue la de 1898! Pues 
no hay que olvidar que el vino es un dios celoso que 
demanda largos rituales y minuciosas ceremonias, y no fue 
hasta la segunda botella de Dionisos líquido que la cena 
ganó espontaneidad. Al llegar a los postres, el francés 
mostraba una abierta cordialidad rayando con la 
impertinencia sabelotodo. Había acumulado infinitos datos 
triviales de la prensa diaria, y con ellos había recompuesto 
un puzzle de la situación política que a Eli le pareció 
altamente alucinado. Según hablaba, comprobó que Renard 
no hacía otra cosa que expresar la opinión comúnmente 
aceptada de los acontecimientos de la época, aderezada con 
la extravagancia y superioridad de quien cree conocerlo 
todo porque ha viajado mucho. 

-Estos son tiempos que verán el triunfo final del jurista 
como político profesional —aleccionaba el francés 
escuchándose con agrado. -Cada época y lugar ha tenido el 
suyo: clérigos, letrados, la nobleza de la corte, los patricios 
burgueses... La complejidad de las relaciones entre los 
individuos de una nación y los laberínticos lazos 
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internacionales, requieren expertos en las leyes modernas, 
mentes entrenadas en la rápida confección de cuadros 
jurídicos y marcos de consenso. 

-Esa es la herencia del burocratizado imperio romano tardío 
Intervino Eli invitado por el vino. -Aunque no podemos 
decir que esta civilización sea hija exclusiva de Roma. De 
los romanos nos viene un pensamiento jurídico formalista, 
que es la base de la burocracia, pero es la Edad Media, con 
la colaboración de los derechos árabe, italiano, alemán e 
inglés, la responsable del triunfo mercantilista de nuestros 
días, triunfo que, brinden ustedes o no por él, es el síntoma 
de la mente dormida en la superficie de las cosas que 
domina al hombre moderno. 

-Ah, mi querido amigo —respondió Renard-, fondo y 
superficie son la misma cosa, y al final manda el deseo de 
una buena vida, un patrimonio, variados espectáculos... 
Todas las versiones de derecho que ha nombrado usted no 
son sino adaptaciones locales del derecho romano, 
diferentes copas para un mismo vino, y las borracheras no 
han sido tan distintas como se nos ha hecho creer. El 
criterio imperial de Roma no es tan diferente al de 
Inglaterra o al de Francia. 

-Eso se debe, si permiten una impresión asiática - 
interrumpió Hu-, a que todos los imperios son Roma. Roma 
es una categoría de lo formal en la administración pública, 
y se da tanto en la justicia que imparte un tribunal de la 
joven Norteamérica como se dio en cualquiera de los 
emperadores de la antigua China, que se vanagloriaban de 
ser buenos poetas y calígrafos. Pero al igual que todos los 
gobiernos son formalistas y burocráticos, los gobernados 
son esencialistas. 

-¿Qué quiere usted decir? —preguntó Renard intrigado. 
-Mire, mi primo Li Hun se trasladó a Shangai hace unos 
años, y compró una casa en la mejor zona de la ciudad por 
una suma considerable, convencido de hacer un buen 
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negocio. Un año más tarde, el vendedor, después de perder 
todo su dinero con el juego, las mujeres y el opio, volvió a 
Li Hun reclamándole la propiedad que le había comprado, 
con intención de instalarse a vivir en ella. El vendedor 
comprendía los derechos adquiridos por Li Hun al haberle 
pagado, pero esgrimía un derecho más antiguo y esencial: 
al haber sido construida la casa por sus antepasados, tenía 
derecho a vivir allí, en caso que lo necesitara, sin pagar 
renta, y hasta que muriera. Como ve usted, por debajo de la 
formalidad del derecho de compra-venta subyace una 
creencia esencialista en el derecho a la tierra de los 
antepasados. 

-Nunca lo había pensado así —manifestó Renard con claros 
efectos del exceso de vino en la estropajosidad de su lengua 
—, pero eso no hace sino confirmar mi tesis: la política 
moderna es el mundo del jurista profesional, sí, el 
profesional, el buen profesional, que extirpará de una vez 
todas esas supercherías de la masa ignorante... porque, 
¿saben?, son todos unos zoquetes. 

-Lo que pone en evidencia lo que nos cuenta el señor Hu — 
intervino Eli- es la convivencia de formas muy distintas de 
ver el mundo que están en conflicto irresoluble. La forma y 
el sustrato tienen un delicado y difícil equilibrio, el mundo 
moderno perdió de vista el sustrato y el resultado es una 
maquinaria estatal que amenaza con devorarnos a todos. El 
sustrato era la virtud del gobernante, y su jurista-político 
profesional es incompatible con la virtud. 

-Eso que dice es una tontería —repuso violentamente 
Renard —además, ¿qué quiere decir por virtud? 

-El gobernante no tiene que acceder a su puesto impulsado 
por el deseo de gobernar. Quien quiere mandar no es quien 
mejor manda, por eso cualquier político profesional no 
puede gobernar desde la virtud, por muy dignas y loables 
que sean sus intenciones. 

-Habla usted como un taoísta —sonrió Hu. 
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-Mis palabras son las de cualquier ateniense que cree en la 
República —aclaró Eli. -Se ha hablado muy a la ligera de 
virtud y ya no entendemos lo que esta palabra significa. 
Virtud es generosidad, y eso en nuestra Europa es algo 
totalmente incomprensible. De todas formas, no crean que 
la idea es exclusiva de Grecia: hasta hace poco esto estuvo 
claro para todo hombre de bien. ¿Conocen la historia del 
emperador Yao? 

Hu asintió con la cabeza, pero Renard se había 
bloqueado en alcohol, y era incapaz de ver dónde quería 
llegar Eli, o siquiera de dónde partía. 

-Me deleitaría escucharla de labios de un occidental —dijo 
finalmente el chino con cortesía. 

-Pues bien, cuenta la leyenda que en tiempo de Ti Yao, el 
Divino, el celebrado monarca de la Edad de Oro de China, 
modelo de hombre sabio y virtuoso, arrasó la tierra una ola 
de inundaciones que nadie era capaz de detener. El 
Ministro de Obras Públicas había prometido mucho y 
conseguido poco, por lo que Yao buscó por todo el país a 
alguien que estuviera a la altura de las circunstancias y 
detuviese la devastación. Le propusieron a su propio hijo, 
pero lo rechazó por pendenciero y falso. Ti Yao se dirigió 
entonces a su primer ministro, el Maestro de las Cuatro 
Montañas, pidiéndole consejo sobre la persona adecuada 
para poner fin a la calamidad. El venerable Maestro 
propuso a Kun, uno de los ocho hijos del antiguo 
emperador, Kao Yang, pero Yao lo rechazó por perverso, 
desobediente e injuriador. El Maestro de las Cuatro 
Montañas insistió, pues aunque Kun era como había dicho 
el monarca, podría tener el talento para detener el caos. Ti 
Yao, que era un hombre lo suficientemente sabio como 
para no considerar su propio criterio infalible, sino una 
opinión más, limitada por prejuicios y hábitos mentales, 
accedió a la petición. Kun trabajó durante nueve años sin 
éxito y Yao asumió el fracaso como propio. Quiso entonces 
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ceder su puesto a alguien más capaz, por lo que convocó al 
Maestro de las Cuatro Montañas y a los demás ministros. 
-“He decidido abdicar a favor del venerable Maestro de las 
Cuatro Montañas” —les informó serenamente. 

Un murmullo tenue y respetuoso, parecido a un suave 
canto ceremonial, cubrió la sala. La pausada voz del 
Maestro de las Cuatro Montañas lo disipó. 

“Me honra el Hijo del Cielo con sus palabras, pero mi 
humilde persona no tiene la virtud necesaria para 
desempeñar con rectitud la guía del reino, además, soy muy 
anciano y la estabilidad de la nación requiere un monarca 
que tenga por delante la larga monotonía de los años.” 

“Tu humildad y tu rechazo confirman que eres el hombre 
adecuado. La edad, sin embargo, no es óbice definitivo 
para el mandato, pues un solo año de virtud en el reino 
repercute en el corazón de varias generaciones. De todas 
formas, viejo amigo, comprendo que tú también busques 
retiro. Encuentra entonces alguien que ocupe nuestro 
puesto y tráelo a mi presencia.” 

Los ministros mandaron emisarios en las ocho 
direcciones, y no fue hasta pasados seis meses que el 
Maestro de las Cuatro Montañas volvió al monarca. 

-“Hijo del Cielo, nuestra búsqueda ha dado fruto.” 

“La nación entera debe regocijarse entonces por la 
existencia de un hombre virtuoso. ¿Cuál es su nombre?” 
quiso saber Yao. 

-“Se llama Shun, es el hijo de un hombre ciego que a pesar 
de la obstinación y falta de principios de su padre, de la 
insinceridad de su madrastra y de la arrogancia de su 
hermanastro, ha conseguido, a través de la piedad filial, 
vivir en armonía con ellos y conducirlos gradualmente al 
autogobierno. ¿Y no se ha dicho acaso que sólo quien se 
gobierna a sí mismo puede gobernar su familia, y que sólo 
quien gobierna su familia puede gobernar a sus amigos, y 
que sólo quien gobierna a sus amigos puede gobernar a sus 
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enemigos, y que quien gobierna por igual a amigos y 
enemigos puede gobernar la ciudad, y que quién gobierna 
con prudencia la ciudad puede gobernar el reino? Oh, Hijo 
del Cielo, este hombre que ha conseguido ser soberano de 
sí mismo y lo ha demostrado en su armonía con los otros, 
es sin duda el sucesor que necesitamos.” 

“La fama de la gente, buena o mala, es siempre indicio 
insuficiente para juzgar un carácter. Nuestra percepción 
personal, por otro lado, está sujeta a todo tipo de posibles 
engaños, pues muchas veces vemos lo que deseamos ver 
por encima de todo, y nuestro deseo de dejar el reino y 
retirarnos puede llevarnos a dejarlo en manos de 
cualquiera, precipitadamente. Confío en tu criterio y por 
eso probaremos a Shun en sus tendencias y en sus 
acciones.” 

Ti Yao casó entonces a sus dos hijas con Shun y 
observó su conducta. Su trato amoroso fue impecable, por 
lo que continuó probándolo en situaciones más límites que 
el matrimonio, momentos en que los instintos toman el 
control y emerge una bestia en las entrañas, cuando punza 
el hambre y agota el sueño, la hora en la que la vida peligra 
y el dolor lacera imperturbable el carácter más estable. De 
todas ellas, salió airoso con su prudencia y bondad de 
corazón, ya fuese una disputa por lindes campesinas en un 
extremo del reino, o por una mala regulación comercial en 
otro, O bien al estar abandonado y enfermo en lo profundo 
de una selva. La inundación remitió, pero antes que lo 
hiciese, sus planes de canalización aliviaron enormemente 
el problema con la ingeniosidad y simpleza de sus 
propuestas. Lejos de considerar el asunto como un éxito 
personal, Shun manifestó que las aguas habían vuelto a sus 
cauces porque esa es la armonía de las cosas, y que todo lo 
que empieza tiene que acabar: simplemente el ciclo del 
agua había llegado a su término. Cuando finalmente fue 
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elegido, después de veintiocho años de viceregente, declinó 
la oferta. 

-““Y o también, en mi momento, rechacé ser emperador” -le 
contó Yao-, “pero mi predecesor me hizo comprender que 
las riendas del reino deben ser empuñadas siempre por el 
hombre que sinceramente no desea llevarlas. Quien rige su 
vida por el patrón de la virtud no quiere ser amo ni siervo, 
respeta y ama a todos los seres vivos, y no exige a los 
demás que sigan la senda que él practica. Buscas la 
iluminación, y por eso rechazas el gobierno del país. Tu 
intención es loable, pero tu mente ha sido atrapada en una 
de las redes sutiles: el deseo de iluminación e inmortalidad 
no es distinto al deseo de riquezas y fama. Mantente firme 
en tu anhelo, si bien, fluye con lo que ha venido a buscarte, 
y sirve de corazón a los demás. ” 

Shun comprendió, e inclinó la cabeza humildemente. 
Entonces, el cielo bajó hasta la tierra y China tuvo un 
nuevo emperador. 

-Me halaga usted con su conocimiento de la historia mítica 
de mi país —ntervino Hu-, y no hay duda que tiene dotes de 
cuentacuentos. 

-Es una bonita historia —puntualizó Renard que ya estaba 
muy borracho-, pero todo eso de la virtud, la iluminación y 
el deseo de sabiduría no son más que monsergas del 
pasado. No son cualidades que puedan pesarse y medirse 
aplicándole un espíritu científico positivo. Al final conduce 
a las teocracias orientales y a la aniquilación del individuo 
moderno. 

-Del ego, querrá decir —orrigió Eli. 

-Es lo mismo, ego, individuo: lo que somos... Unos 
principios intangibles acaban dirigiendo la vida y 
arruinándola, yendo contra ella. 

-¿Usted conoce algún principio que no sea intangible? 
-¿Les apetece a los señores otro licor? —interrumpió el 
camarero. 
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Golpearon con tanta violencia la puerta de su 
compartimiento que, por un momento, Eli pensó que la 
señora Weber se había decidido a seguirle a escondidas 
para amargarle el viaje. Su primera conjetura no iba 
demasiado desorientada, era la policía de la frontera de 
Brody. Se sorprendió, pues lo común era cruzar la línea 
imaginaria en una oficina de la estación, en el 
destacamento de la policía de aduanas. 

-Buenos días, ¿tendría la amabilidad de mostrarme sus 
papeles”? —ordenó un teniente medio calvo de pequeños ojos 
azules. 

Examinó con minuciosidad los documentos y los sellos 
imperiales, como si buscase alguna imperfección. 

-¿Cuál es el propósito de su viaje a Moscú, señor Feldman? 
-Realmente, voy hasta Siberia, estoy escribiendo un libro 
sobre el chamanismo en la cultura griega, y para probar mis 
tesis tengo que hacer observaciones de campo, recoger 
algunos datos y leyendas. 

-¿Le importa si echamos un vistazo a sus pertenencias? — 
inquirió el teniente con tono glacial. 

Antes que pudiera decir nada, el otro policía ya estaba 
abriendo una maleta sobre el asiento. Se sintió incómodo 
por el fisgoneo y la intrusión, por la infundada sensación de 
haber hecho algo que no debía, aunque no sabía qué. 
Comprendió que los policías hacían perfectamente su 
trabajo, y según pasaban los minutos crecía su ansiedad sin 
poder evitarlo. El teniente alentó la sensación con 
preguntas bien estudiadas acerca del lugar exacto al que se 
dirigía, con quién se alojaría, y... 
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-Entonces, ¿qué es exactamente lo que va a hacer en 
Moscú? 

-Ya se lo he dicho, mi destino final es Siberia, en Moscú 
pasaré unos días en casa de mis tíos. Voy a Siberia a 
estudiar los chamanes. 

-¿Qué son los chamanes? 

-Son las personas que tienen a su cargo la sanación de un 
grupo humano así como el control de sus ceremonias de 
paso. 

-¿De paso adónde? —nterrumpió el policía. 

-Los ritos de paso son ceremonias que se realizan en 
momentos críticos de la vida de una persona, para ayudarla 
a hacer la transición con más facilidad, como el paso a la 
adolescencia, el matrimonio, la muerte de un familiar... 

-¿ Y eso que tiene que ver con el médico? 

-El chamán no sólo realiza sanaciones, también interviene 
en la vida ordinaria, y hace ceremonias mágicas. 

-¿Y esos chamanes pertenecen a alguna organización 
política? 

-No, no, no me ha entendido. Los chamanes son miembros 
de tribus que viven al margen de la política de los 
gobiernos, salvo cuando los echan de sus tierras. 

-¿Los salvajes que usted va a estudiar tienen alguna 
reivindicación política? 

-No, no creo... 

-Teniente, ¿quiere echar un vistazo a estos libros? —dijo el 
otro policía con el gesto de satisfacción de quien cree haber 
encontrado un premio secundario, pero premio al fin. 

Había volcado el contenido de la segunda maleta sobre 
la ropa que estaba desordenada en el asiento, y ahora el 
revoltijo era total. 

-¿Para qué necesita tantos libros?  —nquirió 
desconfiadamente el teniente examinándolos uno por uno. 

Ya no pudo ocultar la desaprobación total del registro, 
ni el aire de superioridad de los dos hombres, ni la 


59 


sensación de culpabilidad que le transmitían con su trato 
criminalesco, ni la claustrofobia de la celda mental en la 
que le habían recluido con su abuso de autoridad: la 
mazmorra del miedo y la represión en la que, aquellos 
niños mal crecidos, pisahormigas, aplastamariposas, 
apedreapájaros,  destripagatos y  humíllalotodo, le 
encerraban con su actitud y sus estúpidas preguntas. 
-No es asunto suyo. 

Un golpe de cólera arrebató entonces al teniente. Tiró el 
libro que tenía en la mano y encaró a Eli con fiereza. 
-¡Le voy a decir a usted lo que es asunto mío! ¡Estos 
documentos quedan confiscados!. 
-Pero, ¿de qué documentos habla?, esos son mis libros y 
mis notas. 
-¿Conoce a Mihail Radlov? —preguntó de repente el policía. 

Eli, que no esperaba la pregunta, quedó mudo la 
eternidad de un instante, dándose cuenta que debía ser 
cauteloso. ¿Y qué podría decir? La verdad. 
-No le he visto en mi vida —aseguró con tono no demasiado 
convincente. 

El teniente sonrió. Se volvió al otro policía y le ordenó 
que sacase todas las pertenencias. 
-Déjeme al menos algo de ropa — rogó Eli 
-Señor Feldman  —comenzó a decir el policía 
calmadamente-, no existen cargos contra usted, ni pruebas 
que le incriminen en ningún sentido, de hecho, no creo que 
ni usted mismo sepa donde se está metiendo. De todas 
formas, sus libros y las demás cosas, con la excepción de 
los útiles de aseo, se quedan aquí, como pruebas de la 
investigación que estamos realizando. 
-¿Me los van a devolver en algún momento? 
-Deme una dirección. Se los enviaremos una vez hayamos 
terminado, si lo juzgamos pertinente. 
-Calle Arbat treinta y tres de Moscú, a la atención de 
Rachel Altman, pero no pueden quedarse para siempre con 
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mis apuntes, los necesito, y a ustedes no les sirven para 
nada. 

-Deje que nosotros juzguemos eso. Si quiere hacer una 
protesta por escrito, está en su derecho. Diríjala a la 
prefectura de fronteras —informó el funcionario mientras 
anotaba las señas. 

El tono solemne del hombre le produjo una risa 
histérica que acabó en un ataque totalmente incontrolado 
por lo absurdo de la situación. El teniente, que no veía la 
gracia, le advirtió seriamente. 

-Yo que usted rompería los tratos con los anarquistas, las 
consecuencias pueden ser funestas para usted. Le estaremos 
vigilando. 

Cuando Eli oyó la palabra “anarquistas”, lágrimas de 
risa le inundaron la cara. Intentó recomponerse sin éxito. 
La explosiva ira que le asaltaba había encontrado una vía 
de escape en la carcajada, y no había forma de retenerla. 
Recordó una situación parecida cuando el rabino Saúl le 
reprendió de niño en la sinagoga. Comprendió que no podía 
forzar la situación y que la mente paranoica del policía 
podría explotarle en cualquier momento como un cañón 
obstruido. El teniente guardó rápidamente algo de ropa y 
útiles de aseo en una pequeña maleta, que antes contuvo 
zapatos, y le invitó a que saliera del vagón. El otro policía 
le escoltó, y juntos atravesaron la estación hacia la frontera 
rusa. Técnicamente, se encontraban en tierra de nadie. Eli 
caminó sólo los últimos cincuenta metros hasta la oficina 
de control aduanero. 

-Viaja usted ligero de equipaje —observó el policía ruso 
esperando una explicación. 

-Como un marinero —se apresuró a decir entregándole el 
pasaporte. 

-¿Es usted marino? 
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-No, simplemente estaba bromeando, conseguiré ropa 
ahora en Moscú, voy a casa de mi tía —se apresuró a aclarar 
para no tentar su suerte con la policía esa mañana. 

-Su acento ruso es excelente —comentó el policía. 

-Mi madre nació en Rusia, y con ella aprendí a hablarlo 
como primera lengua. 

A ojos del policía eso le hacía casi ruso, un ruso de 
segunda, por su apellido judío, estrafalario en sus modales, 
pero bueno, ruso después de todo. Intentó una sonrisa que 
resultó ser una fea mueca. 

-¡Bienvenido a Rusia! 
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Cuando despertó, el tren estaba detenido en una gran 
estación. En el estrecho pasillo, que conducía al lavabo 
mínimo en el que esperaba afeitarse, el revisor, con tono 
profesional, le informó que la avería de la máquina tardaría 
por lo menos tres horas en ser reparada. 

-Se nos ha roto el juguete —comentó Eli con tono festivo y 
queriendo ser gracioso. 

El hombre se ofendió. Aquel orgullo de la ingeniería 
moderna, aquella potencia controlada del vapor, aquel 
cúmulo de válvulas, bielas y engranajes en los que la 
poderosa ciencia se había coronado a sí misma con la joya 
de la velocidad, no era ningún juguete. 

-Por lo que me ha dicho el maquinista —proclamó el 
empleado con seguridad-, la rejilla de la caldera está 
demasiado ajustada, ¿sabe usted?, la máquina es nueva. 
Cuando esto ocurre se entorpece la admisión de aire bajo el 
fuego, lo que impide que el motor produzca libremente el 
vapor. Lo observó una hora antes de llegar a Kiev, cuando 
vio que el fuego comenzaba a ensuciarse. Ahora está 
reajustando la rejilla y muy pronto podremos reiniciar 
nuestro trayecto con plena potencia. 

-Es fascinante. Estoy seguro que estamos en buenas manos. 
Además, a partir de ahora las válvulas ya no gotearán más 
—concluyó Eli con la intención de seguir hacia el aseo. 
-¡No, no! —atajó el hombre seriamente- las válvulas no 
gotean por ese motivo. 
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Eli le sonrió con ternura, y sin intención de ofender al 
revisor. Con la perspectiva de la filosofía, no podía ver la 
ingeniería moderna, de los romanos en adelante, sino como 
un lindo juego de niños que no quieren crecer, que se han 
tomado su juego tan en serio que realmente creen que todo 
el bienestar humano proviene de sus ingeniosas 
invenciones. Las locomotoras eran uno de los juguetes más 
hermosos, naves poderosas que hacían menor la tierra, 
fraguas del gran Hefesto, en las que pequeños volcanes 
generaban la energía necesaria para plegar el espacio a 
través de la velocidad. 

-No se preocupe —interrumpió abortando el inicio de otra 
explicación mecánica-, realmente no entiendo nada de 
motores de vapor. 

-¡Oh! 

Tres horas era tiempo suficiente para salir a comprar 
ropa. No quería llegar como un mendigo a casa de tía 
Esther, pero sobre todo esperaba evitar las fatigosas 
explicaciones a las que le llevaría un aspecto externo 
demasiado dramático. Para bajar al andén tuvo que cruzar 
la trinchera de equipaje que una gran familia de vacaciones 
había establecido alrededor de la puerta. Bullicios, 
urgencias, excitaciones, depresiones, alegrías y tristezas, 
malos humores, prisas, ansiedades y gritos, flojas risas y 
muecas comprometidas de vergiienza, rubor, modestia, 
cólera y timidez, la estación era un museo vivo de las 
siempre mal controladas emociones. Muy bajos instintos, 
enmascarados tras ellas, campeaban por los andenes a su 
antojo, disparados por la proximidad humana, salpicando al 
más sereno aunque fuese tan sólo en un leve movimiento 
de indefinido nerviosismo. La densa corriente vital 
ralentizaba sus pasos y fue grande el alivio que 
experimentó al llegar a la calle. 

Sin deseo de preguntar nada a nadie, cogió la línea dos 
de un tranvía que llegaba hasta Kreschatik, pensando que 
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en algún momento se acercaría lo suficiente al centro. El 
barrio de la estación era bastante nuevo, y no muy rico. 
Casas de tres pisos de ladrillo, con comercios en la planta 
baja, y algunas coronadas con buhardillas escoltaban el 
vagón traqueteante. A Eli le llamó la atención un niño que 
iba sentado frente a él junto a su madre, enfundado en una 
casaca blanca ceñida por un cinturón de cuero negro, 
rematado todo con una gorra blanca como las nuevas de los 
oficiales de la marina. Recordando su propia infancia, 
reflexionó sobre el descontrolado juego de las madres con 
la ropa de sus hijos, a quienes visten como a sus muñecos, 
y desde allí su atención voló a una observación general de 
la vestimenta, la transformación de la necesidad de abrigo 
en un juego viciado, en el que lo cómodo y práctico ha 
dado paso a lo inútil y recargado, ya sea por dictado de la 
moda, o por cualquier otra costumbre arbitraria en la que se 
manifiesta una involución del humano hasta las aves: ropas 
plumajes para cortejo o bien para marcar el estatus en el 
árbol social. Su trivial reflexión se perdió al instante 
siguiendo la forma de un tranvía que circulaba en sentido 
contrario, y al notar la mayor actividad, dedujo que no se 
había equivocado tomando esa línea pues el vagón 
avanzaba imparablemente hacia el centro. El Dnieper 
humedecía la ciudad mucho más allá de su cauce. Se bajó 
en la intersección de Fundukleevskaya y Kreschatik, a la 
altura de una sastrería, en la que entró sin dilación, como si 
fuese costumbre comprar en la tienda. 
-¿Le puedo ayudar en algo, señor? 
-Estoy buscando una chaqueta de mi talla, pero no tengo 
tiempo para arreglos. ¿Tienen algo hecho que se parezca a 
esta que llevo? 

El dependiente sacó cinta métrica, confirmando lo que 
sus expertos ojos le adelantaban sobre la espalda y los 
brazos de Eli. 
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-Tenemos un par de cosas que le podrán servir —anunció 
desapareciendo en la trastienda. 

Curioseó a su alrededor con la esperanza de alguna 

sugerencia para su vestuario. 
-Las solapas son un poco más estrechas que las que lleva 
ahora —salió diciendo el hombre sosteniendo tres chaquetas 
emperchadas. -Si me acompaña por aquí le muestro el 
probador. 

No le llevó más de tres minutos decidir que se quedaba 
con dos de las chaquetas. Se dirigió al mostrador para 
pagar. 

-¡Señor Feldman! ¡Qué feliz encuentro! Veo que también 
usted aprovecha la avería de la locomotora —saludó Xintien 
Hu, que apareció de improviso a su lado. 

-¡Ah, hola! Sí, estoy comprando algo de ropa. 

-Claro, no puede viajar tan sólo con lo que lleva puesto. 

El comentario le incomodó: daba a entender que sabía 
lo ocurrido en la frontera. El dependiente apareció con un 
par de pantalones. 

-Son la última moda en San Petersburgo —afirmó como si 
eso fuera un criterio científico para decidir su compra. 

-No, gracias, sólo las chaquetas. Lo cierto es que tuve un 
malentendido con la policía austriaca en la frontera — dijo 
Eli a Hu intentando una explicación breve que detuviese la 
curiosidad del chino. 

-¿Pero si es un precio muy razonable? —insistió el 
dependiente. 

-Las chaquetas. 

-Lo siento —lamentó cortésmente Hu desde una mirada 
impenetrable. 

-Yo también —se apresuró a añadir el dependiente con cara 
de enfado, molesto al ver cómo su talento comercial y su 
buen gusto para la moda se echaba a perder en el 
provincianismo de Kiev, donde sólo llegaban viajantes de 
comercio y turistas de segunda categoría. 
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Pagó sin prestar atención a las miradas de desprecio 
que el vendedor le lanzaba. Hu le siguió a la calle y 
comenzó a caminar a su altura moviendo acompasadamente 
un bastón finamente tallado. 

-¿Le importa si le acompaño? 

-Vuelvo al tren. Si quiere caminar... 

-Claro que sí, un paseo es todo lo que necesito — se 
apresuró a decir el oriental. 


Eli no tenía mucho interés en la compañía del chino, 
habría preferido andar solo, dedicarse a observar la ciudad 
dejando que su mente vagara por las gentes y las cosas a su 
antojo, y no embarcarse en cualquier conversación trivial 
que le sacase de la presencia de la ciudad. Sintió que Kiev 
moriría si dejaba de mirarla, que agonizaría en unos 
segundos y caería hecha pedazos al suelo, como un 
decorado de teatro al que se le ha quitado la atención que 
permite el juego dramático. 

-¿Le quitaron todo? —preguntó de repente Hu. 

-Sólo lo que tenía —atajó con frialdad lanzando una 
estocada que detuviese la conversación en su mismo inicio. 
-No pretendo inmiscuirme en sus asuntos, pero quizá pueda 
ayudarle a recuperarlo —ntentó explicar Hu. -Verá, llevo 
muchos años viajando por todo el mundo y tengo cierta 
experiencia en aduanas, por no hablar de unas cuantas 
buenas amistades en los ministerios adecuados. Conozco 
un par de personas en Viena que podrían, sin duda alguna, 
solucionar el incidente. 

Miró con atención al oriental. Era un hombre que 
estaba cerca de sus cincuenta años, y su aspecto era 
distinguido, rico sin duda, pero sobre todo tenía la 
apariencia de alguien que sabe moverse por el mundo como 
por el jardín de su casa. Los pliegues epicánticos de sus 
ojos le daban ese aire misterioso que los chinos tienen para 
los europeos. Intentó deliberadamente ver dentro de Hu 
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pero sólo halló un vacío inescrutable: sonreía, pero más 
bien parecía la mueca de una máscara. Por los mismos 
motivos que el acantilado llama con voz irresistible a quien 
teme las alturas y le hace arrojarse, Eli decidió contarle lo 
que había pasado. No es que confiase plenamente en él, 
pero se le ocurrió que quizá le podría ayudar. Después de 
todo, era absurdo que hubieran retenido sus libros y 
apuntes, y la paranoia policial con los anarquistas se 
desharía por sí misma cuando llegasen al fondo de la 
investigación y descubriesen que se trataba tan sólo de un 
asunto académico, una quimera de filósofos y antropólogos 
que persiguen hiperbóreos. 

-¿Usted cree que esa confiscación es ilegal? —quiso saber 
tras haberle relatado el encuentro con el teniente de la 
policía. 

-Amigo mío —aclaró Hu con un tono tan convincente que 
por un momento Eli pensó que el vínculo con aquel hombre 
era sólido y antiguo-, en la frontera todo es legal. También 
todo es ilegal, porque eso es una frontera, el límite, lo que 
está entre medias y no es ni una cosa ni otra. Usted no 
parece un anarquista, y en mi opinión han utilizado ese 
argumento para ocultar que van realmente tras un asunto de 
espionaje. 

-¿Usted cree que hay espías ahora mismo en Europa? — 
sonrió Eli. 

-Señor Feldman, ¿en qué mundo viven los intelectuales de 
hoy? ¿Piensa acaso que el espionaje es meramente una 
cuestión del pasado, o que sólo es literatura? La guerra 
necesita espías y el mundo es un conflicto continuo. Hay 
algo que no me está contando, y es posible que tenga la 
clave del asunto. La policía no maneja nunca una mente tan 
sofisticada, y si anda tras algo es porque en algún momento 
ha tenido un indicio fundado, de espionaje o de cualquier 
otra cosa. 
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Le habló entonces sobre Radlov, su misteriosa 
aparición y desaparición, la piedra que le envió, el libro que 
le aguardaba en Moscú, la relación con su investigación, las 
incertidumbres y desconfianzas. 

-¿Cree usted que ese hombre es un espía? —quiso saber Eli 
con inesperada ansiedad. 

-No soy la persona indicada para un juicio rotundo, pero la 
historia que me ha contado es muy extraña: no descartaría 
nada. ¿Dice que lleva colgada la piedra que le envió? — 
quiso saber Hu. 

Eli se detuvo a un lado, y abriéndose la chaqueta y la 
camisa mostró el colgante. 

-Es un cuarzo espléndido —afirmó tras examinarlo con una 
lupa que emergió desde un oculto bolsillo de su chaleco. - 
¿Usan esto sus chamanes? 

-Sí, el cuarzo tiene para ellos propiedades especiales. Les 
sirve para contactar con el mundo de los espíritus y los 
dioses. Yo no sé mucho de piedras, por lo que veo usted es 
capaz de distinguirlas. 

-Alguna vez he comerciado con ellas, pero hace años lo 
dejé, es un mercado tan caprichoso como peligroso, se 
puede perder una fortuna en un abrir y cerrar de ojos, y a 
veces la propia vida. La clave del enigma está en el libro de 
Radlov, y creo que es lo que buscaba la policía, por eso le 
incautaron sus libros y apuntes. 

Eli se sintió inquieto y angustiado. No entendía que 
tenía él que ver en una trama de espionaje, ni tampoco, 
ahora incluso menos que antes, el mensaje que los versos 
modificados de Píndaro querían comunicarle. El mundo 
nuevo que se abría ante él no le despertaba gran interés. 
Las epopeyas y las andanzas de los héroes y guerreros le 
quedaban muy lejos. Su búsqueda siberiana era meramente 
intelectual, no una gesta en pos de vellocinos y piedras 
fabulosas. El era un sacerdote del conocimiento, vertido 
devotamente sobre la sabiduría de los dioses, ajeno a los 
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imperativos del poder y la gloria, un escrutador del misterio 
de la divinidad en sus manifestaciones mundanas, pero no 
la mano que corta nudos gordianos e inestables cabezas. 

La conversación les había absorbido tanto que no se 
dieron cuenta que las calles céntricas habían dado paso a un 
arrabal de la ciudad. No recordaban así el barrio de la 
estación. 

-Nos hemos perdido. 
-Y no en buen sitio —observó Hu. 

La calle tenía casas en uno de los lados, abriendo un 
descampado en el otro en el que se acumulaba la basura. 
Una vía no pavimentada, por la que circulaba un carro 
destartalado, mediaba entre ambas partes, dando una 
precipitada transición hacia el campo, como si una media 
naturaleza hubiese roto por debajo de los límites de la 
ciudad irrumpiendo abruptamente bajo sus pies. El lugar 
parecía el hogar de los desposeídos de la tierra. Barracones 
y chabolas, apoyadas en las paredes de lo que en algún 
momento fue un almacén, albergaban a varias decenas de 
seres humanos a los que la industrialización les había 
pasado por encima. Dos prostitutas jóvenes, sucias y 
borrachas, les salieron al paso, y un hombre les hizo señas 
con la intención aparente de venderles algo. Subido en una 
caja, un predicador desaseado y alucinado daba grandes 
voces a solas, como si se dirigiese a una gran multitud. 
Cuando les vio, su discurso alcanzó un énfasis mayor, 
aunque las palabras seguían siendo una jerigonza 
ininteligible. Eli se paró frente a él, hipnotizado por sus 
ojos de fuego, creyendo entender lo que decía. 

-Shaman, shaman, mi cuerpo ha sido hecho pedazos por el 
águila de plumas de hierro. Piernas aquí, brazos allá, 
entrañas en las fauces de las bestias, los espíritus de las mil 
enfermedades. Shaman, shaman, es tu muerte, shaman, 
shaman, has de bajar a los infiernos. Oh, desde allí mi voz 
se eleva a ti: ¡cúrame, cúrame!, mi alma se ha perdido en la 
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senda de Erlik Khan. Bebe en los pechos de la Dama de las 
Aguas, shaman, shaman, bebe y cúrame, pero no te pierdas 
en el camino de los muertos y los soplos fantasmales, sigue 
al ratón que te conduce certero. ¿Cuántos mundos más has 
de soñar antes de despertar? Shaman, shaman, árbol que da 
luz a todos los hombres, ven a buscarme y devuélveme al 
día. Mira las siete tiendas con sus techos destrozados. 
¿Quieres tocar la cúpula del cielo? Primero morarás donde 
los fuegos no tienen descanso y habrás de hallar el alba en 
el seno de la noche, aunque podrías volver a tu destino 
ahora mismo si por tan sólo un segundo recordaras quién 
eres. ¡Recuerda Shaman, oh shaman, shaman recuerda, 
aaahhh! 

Los gritos se hicieron cada vez más fuertes, y comenzó 
a danzar convulsamente con sus pies en otro mundo. Cayó 
al suelo entre grandes espasmos echando espuma por la 
boca, con los ojos en blanco. Eli estaba petrificado, 
viviendo un trance que le golpeaba en la raíz del cerebelo 
con el calor desmesurado que desde su sacro subía por la 
espalda en incontenibles oleadas. Hu partió rápidamente un 
palo pequeño que encontró en el suelo, y se lo introdujo al 
predicador en la boca para que no se mordiese la lengua. 
-No hay nada más que nosotros podamos hacer aquí, 
deberíamos marcharnos. 

Eli no respondió. Hu se dio cuenta que no le oía, y le 
sacudió para traerle de vuelta. Viendo que no conseguía 
ningún efecto le  abofeteó, y entonces regresó 
abruptamente, aunque aún no pronunciaba palabra. 

-¿Señor Feldman, señor Feldman? ¿Está usted bien? 

Eli miraba y no veía, oía pero no escuchaba, su cuerpo 
estaba allí, pero su conciencia vivía en otra parte. Lo veía 
todo como una gran representación de muchos actores. ¿A 
quién le tocaba ahora hablar? Creía entender el lenguaje de 
esa mísera calle, y el de los árboles. 
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Dos hombres de aspecto sombrío se acercaban despacio 
desde la esquina. Hu cogió a Eli por el brazo y comenzó a 
caminar resueltamente. Los extraños pasaron por encima 
del epiléptico sin tan siquiera mirarlo y les siguieron. 
-¿Escuchó lo que decía el predicador? — preguntó Eli, 
dejando caer, sin darse cuenta, las cajas de cartón en las 
que llevaba sus chaquetas nuevas. 

El oriental se detuvo a cogerlas aprovechando para 
observar a sus perseguidores. 

-No dijo ni una sola palabra coherente, ¿acaso usted 
entendió algo? —se sorprendió Hu. 

- Sí, sí, además, esa voz me recordaba algo muy antiguo... 
no sé cómo explicarlo... pero me hablaba directamente a 
mí, estoy seguro. 

-Lo que creo es que ha tenido usted un exceso de chi. 
-¿Chi? 

-Si, energía vital, prana, como quiera llamarlo. Ese hombre 
era como una bomba de chi y ejercía un efecto hipnótico 
irresistible, pero ahora debemos centrarnos en otra cosa, 
tenemos un problema. Crucemos la calle, ¡venga, aligere! 

Los dos hombres cambiaron también de acera y 
aceleraron el paso. Eli era arrastrado casi en volandas por 
Hu, y fue entonces cuando vio la partida de caza que los 
seguía. En aquel momento, otros dos hombres les salieron 
de un callejón cortándoles el paso. Pararon en seco. En 
unos segundos llegaron los perseguidores y se encontraron 
totalmente rodeados. 

-Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? ¿Nos traéis la compra 
en esa caja? ¡Qué detalle! 

Los otros rieron turbiamente. 

-¿S1 les damos dinero nos dejaran marchar? —intervino Hu 
serenamente con un ruso mejor de lo que Eli pensaba. 
-¿Quién te ha dado permiso para hablar, chino de mierda? — 
espetó el cabecilla acercándose a Hu con el propósito de 
cogerle por las solapas. 
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Hu dio un paso atrás con su pierna derecha al tiempo 
que giraba el torso en la misma dirección. La mano del 
matón no encontró lo que buscaba, pero entró por completo 
en el terreno de Hu, quien con un único movimiento tiró 
del brazo agresor hacia delante rotándolo por el codo. 
Antes que pudiera darse cuenta de lo que pasaba, el hombre 
se encontraba en el suelo con la mejilla por pavimento, y el 
brazo en una situación que comprometía el lugar que la 
naturaleza asignó al hombro. 

-Si no quieres que te lo rompa, es mejor que nos dejes 
marchar. Si intentas algo lo lamentarás. 

El matón, alentado por el dolor agudo e inesperado de 
la presa que Hu ejercía, estuvo de acuerdo. Hu le soltó, y 
como un violento resorte puesto en marcha por años de 
miseria continuada, el hombre saltó hacia Eli, dándole un 
puñetazo en el estómago y poniéndole en el cuello un 
cuchillo, sacado con la precisión y la velocidad que da la 
costumbre. 

-Eres un chino listo, pero si quieres que no le pase nada a tu 
amigo, vas a... 

No tuvo tiempo de acabar la frase. Un bastonazo 
fulminante le hizo saltar dos dientes por los aires, casi a la 
vez que un segundo golpe le rompía la muñeca que sostenía 
el cuchillo amenazante. Otro gran cuchillo, ya desplegado, 
se abalanzó sobre el oriental por el costado izquierdo, quien 
con un leve movimiento se echó hacia atrás, dejando que 
pasara a unos escasos diez centímetros de su abdomen. El 
impulso del agresor le dejó descolocado delante de Hu, 
dándole parte de la espalda. Siguiendo el sentido del 
movimiento, hizo perder el equilibrio al cuchillero, que 
reaccionó resistiéndose a caer hacia delante contra la pared, 
entonces, el chino acompañó el sentido de la fuerza, y 
llevando el brazo del agresor hacia afuera y hacia atrás, lo 
hizo caer fuertemente de espaldas, golpeándose gravemente 
la cabeza, y quedando desvanecido como un muñeco. Los 
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otros dos hombres atacaron a un tiempo, pero uno de ellos 
sólo pudo dar un paso, pues una patada de Hu le rompió la 
mandíbula inferior y cayó al suelo conmocionado. El otro, 
sin embargo, consiguió herirle con un puñetazo que le hizo 
tambalear. El agresor aprovechó para estrangular al oriental 
por la espalda, pero no había terminado de hacer su presa 
cuando comprobó que el chino no estaba donde él creía, 
sino que le había cogido un brazo y se lo rompía a la altura 
del codo con un crac de rama tronchada. 

Se acercó a Eli ayudándolo a incorporarse. Al estar de 
pie se mareó y vomitó. 

-¿Puede andar? 

Asintió con la cabeza, aunque no estaba muy seguro de 
ello. 

-Tenemos que marcharnos rápidamente de aquí. Pueden 
venir más. 

La perspectiva de otra pelea dio a Eli fuerzas que no 
creía tener ya. Caminaron deprisa, entre las miradas y 
gestos incriminatorios de la gente, que abierta y 
hostilmente desaprobaba su presencia en el gueto. 

Un minuto después llegaron a lo que parecía una calle 
más principal, si bien pobre, y por la que no recordaban 
haber transitado. No había ningún coche de caballos, ni 
ningún policía, ni nadie que pareciera tener interés en 
ayudarles. 

-¡Por aquí! —avisó Hu al ver que a su derecha a dos 
manzanas se veía una calle atravesada por cables de tranvía 
que anunciaba un lugar más civilizado. 

Eli se arrastraba como podía con la sensación de ir a 
desmayarse. Hu paró un coche que apareció 
providencialmente. El movimiento hizo volver las náuseas. 
Sacó la cabeza por la ventana para vomitar de nuevo. Le 
pareció entonces ver en la distancia un grupo de hombres 
que corría tras ellos, pero se le nubló la vista, y se 
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abandonó a la exigencia de un cuerpo que necesita perder el 
conocimiento. 
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El número treinta y tres de la calle Arbat se ubicaba 
más en la infancia de Eli que en un distinguido barrio 
moscovita próximo al Kremlin. En las aguas virtuales de su 
memoria, se erigían escenas inconexas de la niñez que 
resonaban en su pensamiento con la profundidad y lejanía 
de los mitos. La casa misma, el edificio, había acabado 
determinando su vida como un mentor con voluntad 
propia. Sí, llegó a pensar que el inmueble tenía 
personalidad, deseos, objetivos, y que era capaz de 
imponerlos a sus inquilinos como un gigante de piedra que 
gobernaba despóticamente a sus súbditos. Años más tarde, 
el gigante se transformó en el ángel sin rostro del azar, y a 
él le traspasó la responsabilidad de la orientación de sus 
gustos literarios y la primera visión del mundo que formó 
distinta a la del rabino. Quiso la fortuna que en esa misma 
casa, hacia 1831, viviera el turbulento Pushkin. La 
coincidencia tuvo como resultado que, por dictado del 
patriarca del clan, tío Joseph, todos leyeran sus obras, lo 
que de una forma u otra alteró los hilos del destino de la 
familia. Joseph había comprendido, con fino criterio, que 
Pushkin les mimetizaba más con el alma rusa, haciéndoles 
más blancos y mejores ciudadanos. Las obras más 
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libertinas y ateas sólo las disfrutaron los hombres, pero 
Boris Godunov fue lectura obligatoria para todos. El largo 
brazo de Alexander Sergeivich había llegado hasta Viena, 
donde la madre de Eli seguía los patrones de su hermana 
Esther, y en lugar preferencial de la biblioteca familiar 
figuraba una edición en piel con letras de oro del poeta 
ruso. Si bien, en su memoria habían quedado especialmente 
grabadas las enfebrecidas lecturas de las largas veladas de 
los veranos que pasó en Moscú, cuando él y Rachel 
fatigaron con ojos adolescentes cientos de apasionadas 
páginas. Muchas veces se preguntó Eli qué habría ocurrido 
si en lugar de Pushkin hubiera sido el bueno de 
Tchaikovski el que hubiera vivido en la calle Arbat. Quizá 
el tío Joseph habría organizado veladas de ballet en las que 
toda la familia haría sus pinitos, y él mismo habría acabado 
siendo un compositor más de Viena. 

El bueno y difunto tío Joseph Altman fue un hombre 
cordial y cariñoso. Su habilidad como diamantero, la 
precisión en la rotura y pulido de piedras, le proporcionó 
muy buenos ingresos, los cuales invirtió con vista 
comercial en dos joyerías de la ciudad, desde las que 
abasteció las caprichosas exigencias de la rica aristocracia 
rusa. Aunque no fue el joyero del zar, en alguna ocasión los 
Romanov le compraron varias gemas, lo que le proporcionó 
una indiscutible reputación en el gremio y amplia clientela; 
la cosa no fue a más por las simpatías un tanto radicales 
que había heredado de Pushkin en cuestiones de política. 
Joseph creyó toda su vida en un Dios firme y ordenado, 
duro pero justo, que deja espacio para los hombres en la 
aplicación de la ley por medio de la inteligencia y la 
laboriosidad. También, fue de la convicción que ninguna 
autoridad humana puede ser perfecta, por lo que es 
necesario crear instituciones políticas que permitan una 
tolerancia relativa, y soñó secretamente con la idea 
romántica de una humanidad libre en la que se aceptaran 
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todos los pueblos y religiones bajo la bandera de la 
racionalidad. En la boda de su hija, aprovechando las alas 
del vino, expresó públicamente esta idea, lo que le valió 
una severa reprimenda del rabino Aaron, quien le advirtió 
que esos no eran pensamientos judíos, y menos en los días 
que corrían. El liberalismo de Joseph no iba tan lejos como 
para dejar que las mujeres entrasen en política, en lo que 
veía un peligro como nunca antes había conocido la 
humanidad, pero sí le parecía justo que estudiasen y 
trabajasen fuera de la casa mientras no tuvieran hijos a su 
cargo, cosa que su mujer no aprobaba en absoluto y sus 
hijas consideraban insuficiente libertad, criterio que le 
ocasionó interminables disputas con todas las mujeres de la 
casa. Para Eli, Joseph había sido sobre todo un hombre 
tranquilo que intentó gobernar su familia y su mundo desde 
la concordia y la tolerancia, siempre afable y generoso, por 
el que sentía una profunda admiración. 

Tía Esther, por su parte, era una mujer práctica y firme, 
no demasiado cariñosa, pues había comprendido que las 
emociones en el ámbito de la familia, aunque inevitables, 
sólo traen resultados nefastos. Aun así, siempre dispuesta a 
sacrificarse en beneficio de los demás. Para ella la familia 
era una ciencia exacta que se había transmitido de 
generación en generación, de una mujer judía hasta otra 
desde los tiempos de Eva. Los hombres no sabían nada de 
esto. De hecho, los hombres siempre lo complicaban todo 
al no saber nada de esto. En su experta opinión, los 
hombres tenían dos funciones, tres, si se incluía la 
procreación, pero las dos fundamentales eran ir a la guerra 
y hablar con Dios. Si no estaban procreando, en guerra o 
hablando con Dios, sólo ocasionaban problemas, y 
entonces había que intervenir directamente con la comida, 
que les amansaba sobremanera. En cuanto a Joseph, ella se 
encargaba que estuviera siempre en la guerra, comprando y 
vendiendo piedras, ampliando el negocio, y, como era 
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partidaria de dejar a Dios para los de la tribu de Levi, que 
procreara a sus anchas el resto del tiempo. Le había dado 
nueve hijos, cinco abortos y muchos quebraderos de 
cabeza, pero sobre todo le había entregado su dedicación 
absoluta a la ciencia de la familia judía. A Eli le parecía 
que Esther era otra víctima de la represión patriarcal del 
judaísmo, en la que la personalidad individual de la mujer 
es autonegada en favor del marido y los hijos, y sentía por 
ella la misma compasión que por su propia madre, pero a 
este sentimiento se le unía también un afecto sincero hacia 
una mujer vital y amable, de talante equitativo, incapaz de 
hacerle mal a nadie. 

Abrió la puerta de tan histórica casa una criada que no 
le conocía ni esperaba, y que preguntó cortésmente a quién 
debía anunciar. 

-Eleazar Feldman. 
-¿Eli? —dijo una voz de mujer en una estancia a la derecha-, 
¿eres tú, Eli? 

La sirvienta se hizo a un lado, dejando ver a una bella 
mujer vestida de blanco que corría a abrazarle. Aunque no 
era el tipo de hombre emocional, sintió una gran excitación 
al abrazar a Rachel. Habían pasado diez años desde la 
última vez que se vieron y el cincel del tiempo había 
reclamado su tributo en el armonioso rostro femenino, 
tallando algunas arrugas junto a los ojos. Los surcos de la 
vida quedaban más evidentes cuando reía, y en ese 
momento reía con todo su corazón. 

-Estás preciosa —admiró con sinceridad. 

-Oh, no te burles. 

-Sí, bellísima —continuó mirándola con intensidad a los 
ojos-, las fotos que me enviaste estos años no podían 
recoger la serenidad de tu presencia. 

-O confundes el agotamiento con la serenidad, o te has 
convertido en un auténtico adulador con los años — 
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respondió Rachel sin poder contener las lágrimas de 
felicidad que le producía ver a su gran amigo. 

-La adulación es la mejor forma de atraer la atención de las 
damas y el respeto de los caballeros —bromeó Eli. 

-Te noto..., no sé, distinto. Pareces... 

-¿Cansado? 

-No, no es eso... Da igual, es una tontería. Pasa, pasa y 
siéntate, échate un rato si quieres. ¿Fue muy pesado el 
viaje? Pero, ¿dónde están tus maletas? —buscó en vano 
Rachel. 

-Bueno, ha habido un poco de todo... un malentendido en la 
frontera... el caso es que ahora sólo tengo esta maleta. Me 
confiscaron las otras al salir de Austria. 

-¿Confiscaron? 

-Nada realmente de importancia, me han debido confundir 
con otra persona, supongo que ya me las mandarán. Tendré 
que dejarte una dirección para que me las envíes a Siberia. 
-Claro. ¿Necesitas ropa? 

-De momento puedo manejarme. Iré a comprar algo estos 
días, antes de tomar el transiberiano. 

-Aquí tienes todo un ropero con los restos que han ido 
abandonando, como serpientes, los hombres de la casa. 
-Ah, muy bien, pero no te preocupes por eso. Bueno, 
cuéntame tú... Uhm... Veo que todo sigue igual —observó 
recuperando de golpe su pasado en los muebles del salón. 
-Oh, sí, mamá sigue anclada al siglo diecinueve. Siempre 
ha sido muy tradicional, como sabes, pero más 
intensamente desde que murió papá. No ha querido tocar 
nada. He intentado introducir algo de la estética del Mir 
Isskatsva, pero siempre me dice que ya es muy vieja para 
ideas revolucionarias. 

Recordó las muchas veces que había jugado tirado por 
el suelo de roble del salón. Los remates oscuros de madera 
de cerezo, con sus formas rectangulares, habían servido 
como marcas de castillos para las interminables guerras de 
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soldados de plomo que tanto crispaban a su tía y a su 
madre, presas de esa absurda costumbre que exige un salón 
siempre en estado de revista para las visitas. Se sentó en el 
sofá, muy deliberadamente tapizado en azul ciánico, un 
mueble con respaldo y apoya brazos acabados en dorada 
filigrana de madera, más pensado para impactar la vista que 
para la comodidad del cuerpo. Rachel se acomodó a su 
lado, frente a un amplio ventanal que daba a la calle Arbat. 
-¡Qué contenta estoy de verte! —comenzó a decir en el 
momento que tía Esther irrumpía en la sala acompañada de 
Caterina. 

-¡Eli, querido! ¿Cómo estás? Bueno, a eso pueden 
responder mis ojos, estás estupendo, un poco más gordo y 
con menos pelo, pero estupendo. ¿Sabes?, cada vez que te 
veo estoy viendo a mi padre: los mismos ojos negros, la 
misma sonrisa pícara... Bueno él con tu edad ya era casi 
calvo, y tu nariz es un poco más grande. Ven dame un beso 
—arremetió imparable tía Esther. 

-Hola primo Eli —saludó Caterina comedidamente con una 
sonrisa en los labios. 

Besó a las dos, pero antes que pudiera decir nada, 
Esther ya había vuelto a la carga hablando por todos. 

-¿No le has ofrecido nada de comer a Eli? Ve, y que le 
preparen inmediatamente un trozo de ese pastel de 
frambuesa y un café bien cargado, tiene cara de cansado. 
-Perdona, —se disculpó Rachel —soy mala anfitriona, voy 
inmediatamente a por ello. 

-No te preocupes... -intentó detenerla sin éxito. 

Se sintió incómodo. Ahora tendría que comerse un 
pastel que no quería, de hecho, había perdido gran parte del 
apetito desde el puñetazo que recibió en Kiev. 

-Tu madre me escribe con frecuencia, dice que vas muy 
poco a verla. 

-Mamá —intervino Caterina en favor de Eli —, tu sobrino ya 
es un hombre adulto y tiene derecho a una vida propia. 
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-¿Propia? ¿Qué tonterías son esas? ¿Quién tiene vida 
propia? Tú y tus amigos revolucionarios tenéis ideas 
absurdas. 
-No son revolucionarios. 
-¡Anarquistas! Estamos rodeados de anarquistas por todas 
partes, y especialmente dentro de la familia. La culpa es de 
esos politiquillos y malos escritores que llenan la cabeza de 
los jóvenes con quimeras. Parece que hubieran abierto la 
puerta de todos los manicomios y llenado el mundo de 
tarados peligrosos. Un hombre tiene que ir siempre a ver a 
su madre: esa es la ley. No importa que tenga cuarenta, 
cincuenta, o sesenta años... Lo que tienes que hacer es 
casarte con una buena judía, tu mujer te enseñaría a 
comportarte. 
-¡Mamá! —protestó Caterina. -Discúlpala Eli, sigue 
obsesionada con las bodas. Su mayor pasatiempo es 
casarnos a todos, incluso interviene en los planes de boda 
de nuestras amistades. A mí también me hace la vida 
imposible. 
-¿Imposible? Te voy a decir lo que es imposible: esta 
ñoñería de permanecer egoístamente soltera y sólo 
pensando en ti misma, eso es lo imposible, lo antinatural, lo 
enfermizo. 
-Tuve una novia —intervino Eli queriendo desviar la 
atención de lo que parecía el principio de una clásica 
disputa familiar-, pero me dejó hace una semana. No quería 
venir a Siberia ni esperar mi regreso. 

Caterina sonrió a Eli con agradecimiento. 
-Lo de Siberia lo entiendo —le regañó Esther -, ¿qué se te ha 
perdido en ese páramo vacío en el fin del mundo? 
-Estoy escribiendo un libro. 
-Libros, libros... te tomas demasiado en serio los libros, 
como Caterina —protestó Esther. 
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-Me enteré por Rachel del éxito de tu libro de poemas —le 
dijo Eli a Caterina, intentando, sin convicción, sacar la 
conversación del callejón en el que se había metido. 
-Rachel exagera. Apenas se han distribuido trescientas 
copias por Moscú — aclaró con estudiada humildad 
Caterina. 

-Bueno, ya sabes, la poesía no es un manjar para todos los 
paladares. Rachel me envió uno de tus poemas y me 
pareció muy intenso. 

-Lo que no entiendo —intervino tía Esther siguiendo a lo 
suyo- es cómo tu novia no ha querido esperarte. Ya no 
quedan mujeres de carácter. Ahí están todas como locas 
intentando ser hombres. ¿Pero qué puede tener de 
interesante ser un hombre? No te ofendas Eli, aunque es 
verdad. Sí, claro, los hombres son también necesarios, pero 
cuando están en su lugar. Ya nadie está en su lugar. Las 
mujeres trabajando fuera de casa, descuidando a los niños. 
¿Quién va a cuidar a los niños? ¿Los hombres? ¡Ja! Pues 
estamos listos. ¡Niñas siendo educadas por hombres! 
¡Dónde vamos a ir a parar! Si Dios lo hubiese querido así 
serían los hombres los que dieran a luz... Flojas, son unas 
flojas, las mujeres de hoy no aguantan nada, y sólo van a 
traer desgracia para todos. 

-Son otros tiempos, mamá. No podemos quedarnos sin 
hacer nada viendo cómo el hombre nos utiliza a su antojo 
como una posesión. Nos consideran incapaces para todo lo 
que no sea tejer, la cocina y los niños, y a la vez 
indispensables para su vida. En el mejor de los casos, nos 
agobian con un abrazo egoísta, excesivamente cariñoso, 
que no nos permite respirar. 

-¿Ves Eli? —ntervino tía Esther —, esa es la actitud de la 
que hablaba. ¡Cómo si la educación de los niños y la 
comida no fueran cosas importantes! 

-Decías que es una abominación que las niñas sean 
educadas por los hombres, pero eso es precisamente lo que 
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pasa —replicó Caterina comenzando a perder el control. 
¿Acaso no somos tratadas como niñas toda nuestra vida, 
como seres irresponsables a los que hay que controlar para 
que no se hagan daño a sí mismas y a los demás? En Roma, 
como te puede confirmar Eli, la mujer tenía estatus social 
sólo cuando era ““materfamilias”, y cuando alcanzaba este 
dudoso privilegio, lo hacía entrando a cargo de su 
“paterfamilias”, su esposo, para ella jurídicamente como un 
padre a cuyo poder se sometía. 

-¿Someterse? Bah, tonterías, no has entendido nada sobre 
los hombres. Sólo una niña es dominada por un hombre, 
por eso no hay que dejarlos que las eduquen, pero una 
mujer...una madre, siempre es ella la que maneja la 
situación. Los hombres hablan sobre esto y aquello, juegan 
a sus guerras y tienen que tener la sensación de ser los 
reyes del mundo, pero luego tienen que volver a casa, y la 
casa es la mujer. Tú y tus amigas sufragistas no os habéis 
enterado del poder de la maternidad, y andáis por ahí 
perdidas queriendo ser hombres y jugando a sus infantiles 
juegos. La relación de una madre con sus hijos es difícil de 
explicar con los razonamientos de los hombres, siempre 
los verás confundidos sobre esos temas, O diciendo 
barbaridades y balbuceando sinsentidos. Todos los hombres 
han sido nuestros niños, y nunca dejan de serlo, dependen 
de nosotras. A alguno de tus hermanos tuve que destetarlo 
con casi cinco años, y, los que no se han casado y 
encontrado otro pecho, siguen volviendo por aquí, con la 
excusa de la comida, buscando otro alimento. A tu padre no 
conseguí destetarle nunca, y mejor así, si no, lo habría 
buscado fuera de casa. 

-¿Cómo puedes ser tan primitiva, madre? —intervino 
Caterina indignada—, estás reduciendo a hombres y mujeres 
a sus instintos más básicos. ¿Qué pasa con las emociones? 
¿Y la inteligencia, las ideas? 
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-Las emociones se originan todas en el vientre. Alguien que 
satisface sus necesidades con normalidad desarrolla 
equilibrio emocional. Cuando se reprimen las cosas, 
aparecen los fantasmas. Hay que encauzar esos instintos, y 
el mejor vehículo es la familia, gobernada por una mujer 
que sabe estar en su sitio. 

-¿Escuchas Eli? También te está insultando a ti. 

Eli escuchaba divertido, sin sentir ninguna necesidad de 
intervenir, pero la pregunta de Caterina parecía una señal 
de auxilio para detener la incontinencia verbal de tía 
Esther. 

-Bueno, yo soy sólo un hombre: infantil bestia de carga 
para una y explotador consumado y pérfido para otra, 
cualquiera que sea mi opinión no va a ser bien recibida. 
Entiendo perfectamente que la mujer quiera buscar un 
alimento más variado que el que encuentra en su casa y en 
el entorno que le ha sido adjudicado. Y lo mismo cabría 
decir para muchos hombres, y no me refiero sólo al tema 
sexual. Estamos encorsetados en ideas y conceptos, y dos 
de los más opresivos son, sin duda alguna, los de hombre y 
mujer. Si salimos de los condicionamientos genitales y 
biológicos en general, lo masculino y lo femenino son 
fuerzas que están en todos nosotros y en la naturaleza. Que 
la mujer irrumpa ahora con fuerza en la vida pública, y 
reclame un lugar justo e igualitario, es algo que nadie con 
dos dedos de frente le va a negar. Por otro lado, si hay 
mujeres que desean vivir de forma diferente, es un derecho 
que la misma mujer tiene que respetar, y no aplicar 
tiránicamente sus ideas a todos por igual. Estamos 
hablando de la mujer occidental, que es la que ha iniciado 
todo este movimiento, y debería tener mucho cuidado de no 
imitar al hombre occidental, que considera bárbaras a todas 
las civilizaciones que no aplican sus principios científicos 
racionales, y quiere cambiarlos para bien general de la 
humanidad y progreso de la ciencia. El estado actual es 
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como el de una presa de agua que con el paso del tiempo ha 
alcanzado su nivel máximo de capacidad. La pasividad es 
energía potencial, y en un momento dado sobrepasa la 
resistencia del obstáculo, se activa y rompe el dique. Hay 
muchas estructuras que van a saltar hechas pedazos con el 
feminismo, lo que va a permitir un poco de aire fresco y 
mayor espontaneidad en las relaciones humanas, pero el 
agua volverá a estancarse más abajo. 

-¿Ves lo que pasa por preguntarle a un hombre? Enseguida 
quiere hacer una teoría. Lo que realmente necesitas es una 
buena muchacha que te organice el caos en el que andas 
perdido. 

-Mamá, Eli tiene que estar cansado. Podrías ahorrarle el 
discurso de la mujer judía para mañana -dijo Rachel 
entrando con una bandeja rebosante de cafés y tartas. 

-Pues sí, voy a tomarme un pastelito, no quiero pensar más 
en estas cosas, me acaban produciendo jaqueca. Realmente, 
es un mundo desquiciado, y no voy a dejar que me amargue 
los pocos años que queden de vida. Prueba este, Eli. Ahora 
que el rabino no me escucha, puedo decirlo: las tartas de 
frambuesa son la prueba más inequívoca de la existencia de 
Dios. 
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Eli estaba agotado. Más por pasar dos horas de charla 
trivial alrededor de una tarta, evocando el pasado entero de 
la familia, que por un viaje extenuante desde Viena con 
parada sorpresa en Kiev. En cuanto pudo articular dos 
frases seguidas, se disculpó para poder retirarse. Rachel 
salió en su ayuda y le acompañó hasta el que fuera cuarto 
de Nathan, impecablemente preparado para la ocasión. 

-Ya ves, a mamá se le va la cabeza, y se ha agudizado 
mucho en este último año. Lleva mal la ausencia de papá. 
-Tiene que ser difícil para ti ver a tu madre así, después de 
todo lo que te ha pasado. 

-Cuando murieron Abel y Vadim cambiaron mis criterios 
sobre las cosas, ya te lo he contado en mis largas y pesadas 
cartas. 

-Lúcidas cartas. 

-Oscuras para mí, como mi rendido corazón. Desde que 
ellos se fueron, nada me ha vuelto a interesar, ni nada me 
afecta demasiado: sólo hay un vacío que quiere envolver mi 
vida con gasa invisible... Bueno, no quiero molestarte más, 
pareces muy cansado, mañana charlaremos. ¡Ah! Te he 
puesto el libro de Radlov en el escritorio, pero yo que tú 
dejaría ese asunto para cuando estés fresco. No entiendo lo 
que hay escrito, aunque percibo algo muy intenso... 
hablemos de ello por la mañana. 

Eli no pudo resistir a la melodiosa sirena de la 
curiosidad. El libro era un enorme manuscrito 
encuadernado en piel desgastada por su exposición a la 
intemperie, un bloc de notas de gran tamaño del tipo usado 
por los arqueólogos en sus trabajos de campo. Las páginas 
no estaban numeradas y el fino papel hacía difícil dar 
siquiera un valor aproximativo. Al tomarlo en sus manos 
entendió lo que quería decir Rachel acerca de su intensidad, 
aunque creyó que también el cansancio contribuía a tan 
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particular percepción inexplicable. Se quitó los zapatos y se 
tumbó en la cama. Abrió la primera página y leyó en griego 
clásico: 


Por tu bien he venido desde los tronos celestiales 
Para desvelarte los planes de Zeus 
Y preparar el viaje que vas a emprender. 
Escucha y cree lo que te digo. 


Era Hércules hablando en el “Filóctetes” de Sófocles, 
lo conocía perfectamente, de hecho había escrito un ensayo 
sobre esa tragedia. Luego aparecían unos signos 
incomprensibles y seguía un texto con la tinta corrida por el 
agua. Siete páginas enteras estaban en esa condición. A 
continuación estaba escrito en griego con palabras 
intercaladas de lo que debía ser la lengua escita: 

“Permanecí hasta junio en la lamasería jalja. Había 
comprendido que el Gran Caballo Dorado (...) no podría 
ser nunca encontrado dentro de los límites de la 
civilización. De forma recurrente, vi en mis meditaciones 
de la mañana cómo un caballo galopaba hacia el norte 
siguiendo un largo río, lo que interpreté como una 
invitación a seguir el curso del Lena. El Gran Chamán, el 
dorado Apolo (...), debía estar en Yakutia, y ese parecer fue 
confirmado por uno de los lamas. Crucé entonces por la 
estepa inacabable encontrando un camino hasta Ulan-Ude, 
y tomé el transiberiano hasta Irkustk. Desde allí, recorrí 
agotadoramente a caballo las difíciles sendas hasta el 
Lena en Kachug, apenas bajado de las montañas que 
rodean el lago Baikal. El hielo me cerró el paso y tuve que 
esperar hasta bien entrado mayo a que el río fuera líquido 
y practicable(...) Navegué rumbo al norte con una 
expedición de dos canoas, acompañado por guías sajas, 
con la intención de llegar hasta Yakustk, para después, si 
todo me era propicio, cabalgar hasta Ytik-Kel. La primera 
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noche que dormí junto al río, tuve un sueño mucho más 
real que mi vigilia ordinaria(...) Una mujer joven, muy 
blanca, de fríos y transparentes ojos, me visitaba mientras 
dormía y me tomaba (...)Jcomo amante. Soñé seis noches 
con ella, y la séptima me dijo que había decidido que yo 
fuera su esposo(...) Seres extraordinarios vinieron a 
nuestra boda, y en la ceremonia supe que mi esposa era el 
espíritu del río Lena. Durante semanas, pasé los días 
navegando hacia el norte y las noches viviendo con Lena 
en el mundo de los sueños, en lo que parecía una cueva en 
algún otro lugar del río. Los dos mundos tenían la misma 
realidad o irrealidad para mí. Cuando dormía en uno 
despertaba en el otro, y siempre estaba agotado. Lena me 
enseñó a hablar el lenguaje de los osos, que tiene treinta y 
seis elementos fónicos, y un número desorbitado de 
combinaciones posibles con sentido, en las que expresan 
un complejo mundo emocional, más fangoso aún que el del 
humano. Aquella misma noche, nuestro campamento fue 
visitado por un oso, con el que pude hablar, y al que 
disuadí, con mis recién aprendidos gruñidos, que se 
marchara a otro lugar. A partir del incidente, los sajas que 
me acompañaban me tomaron por un hombre sagrado y no 
volvieron nunca a discutir mis decisiones (...) 

Días de casi veinte horas nos agotaron en el tramo 
final, en los rápidos de Pyanyi Bik. Por el cansancio, vino 
el error que hundió una de las canoas de los sajas, y 
murieron dos hombres. El cauce ensanchó después, 
alcanzando más de un kilómetro. Cuando nos 
encontrábamos a unas siete horas de navegación de 
Yakutsk, según el guía, aparecieron en la orilla altos 
pilares de roca caliza, rojizos, que la erosión había 
moldeado con paciencia y delicadeza. Reconocí, para mi 
sorpresa, que entre aquellas rocas vivía mi otra vida con 
Lena(...) Tras dos horas de remar sin descanso, llevé la 
canoa a tierra, a una playa que conocía perfectamente, 
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pues la había paseado durante semanas. No lejos, se 
encontraba la cueva en la que había establecido mi hogar 
con Lena(...) Cuando entré en ella, no encontré nada de lo 
que esperaba, de hecho estaba vacía, si bien intuía que de 
alguna forma todo seguía ahí, aunque fuese invisible a los 
ojos de mi vigilia. Mis dos mundos habían convergido, y en 
los días siguientes acabaron de fusionarse por completo. 
Lo que hacía en la vigilia repercutía en el mundo de los 
sueños, y los intercambios funcionaban en los dos sentidos. 
Si me hería una mano al cortar la leña, algún miembro era 
golpeado, arañado o cortado en mi mundo de sueños. Lo 
que volvía todo más confuso es que las simetrías no eran 
completas, y algunas actividades quedaban circunscritas a 
sus mundos respectivos(...) Despedí a los sajas, ya ansiosos 
por volver con sus familias, advirtiéndoles sobre las 
consecuencias que tendrían que afrontar si desvelaban mi 
paradero a alguien. Lo comprendieron perfectamente y me 
dijeron que nunca traicionarían al espíritu del Gran 
Chamán (...)” 

Aquí la tinta estaba también corrida. Una página 
después se leía con dificultad: 
“Fue en el corazón del Yuriak donde tomaron forma las 
primeras encarnaciones del hombre actual(...) Lena(...)Uvs 
Nuur (...) (...) El Gran Caballo Dorado, el chamán alma de 
los antepasados y de los presentes, que puso en marcha el 
sueño del mundo(...) con su respiración acompasada (...) 
(...) Tiembla el toro de la tierra con bajo mugido (...) 
Relincha el caballo de la estepa con su galope poderoso. 
Viven en mí y yo (...) en ellos. Cuando el rayo de la palabra 
hace arder el alerce junto al agua, sobre ellos y sobre mí 
se alza el Espíritu Blanco (...) Yo soy el hombre creado por 
el Señor del Infinito con todos sus regalos. Yo soy. ¡Ven y 
enséñame (...) caballo! ¡Ven y respóndeme, toro mugiente! 
¡Ordena, Señor del Poder, manda (...)!¡Oh Madre, 
muéstrame mis faltas, sé propicia y muéstrame el camino a 
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seguir (...)¡Oh, espíritus del sol que vivís al sur de las 
nueve colinas de madera! ¡Oh madres de la luz que 
conocéis los celos y los cuidados! Os imploro: que 
permanezcan altas vuestras tres sombras, muy altas. Y tú, 
el que estás al Oeste en tu inalcanzable montaña, ¡Oh 
Señor, mi antepasado de terribles poderes, mantenme con 
tu aliento (...) Para que encuentre mi vía hacia Ti.” 
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El corazón de Rachel había muerto el día que le 
llevaron el cuerpo de su marido Vadim con el cuello 
fracturado, vencido hacia atrás como el de una marioneta 
por una mala caída de un caballo. Un año más tarde, 
murieron el resto de sus vísceras, cuando la ferocidad de la 
gripe le arrebató de sus brazos insomnes el pequeño cuerpo 
de su único hijo de cinco años. El fuego sin luz que la 
devastó hizo un carbón de su alma, y la sumergió en un 
pozo sin fondo. Un día, de improviso, llegó una exigente 
primavera y algo quiso renacer en su cuerpo joven: aún 
buscaba la inmortalidad en la descendencia, lo que abrió en 
su corazón un infierno completo con la forma de la culpa. 
Sus ojos buscaron más vida, y sólo encontró la llaga de la 
traición. Abel y Vadim vivían porque ella los recordaba, 
sobre todo el pequeño: ¿quién le recordaría sí ella volvía a 
casarse y tenía nuevos hijos?¿No sería acaso absorbido por 
el silencio, como si nunca hubiera existido, al volcar ella 
sus atenciones en otros niños y otras risas? Rachel se 
negaba al triunfo del olvido, pagando al enemigo con 
cenizas en el corazón, con jirones de carne fieramente 
arrancados de su matriz y sus muslos por las fuerzas de la 
vida, siempre en movimiento por debajo de las formas, con 
sus abrasadoras calderas, en las que se hacen líquidas las 
rocas de todos los nombres, vertiendo en efímeros crisoles 
nuevas personas: apenas llegan a ser las innumerables vidas 
cuando se están disolviendo en el fuego transformador, en 
la fragua del tiempo. Quien ha mirado y respirado los 
vapores de los hornos de la generación y la destrucción ya 
no pertenece al mundo de los vivos, y cuando intenta 
remontar el accidentado camino que lleva de vuelta a la 
vida, alentado por una voz ligera o un rayo de luz que le 
lleva hacia arriba, una nostalgia infinita le devuelve hacia 
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lo hondo, buscando la espada que le libere de la cabeza 
propia, a la que por inercia sigue llamando mundo y 
pesadilla. Sin vivir ni morir, Rachel pasaba los días en una 
tierra intermedia, ocultando tras la máscara de la educación 
y los buenos modales su ausencia profunda, bruscamente 
interrumpida por la aparición de Radlov, a quien reconoció 
como otro ser que había bajado al submundo de las almas, 
incluso más lejos de lo que ella había descendido. 

-¿Leíste ayer el libro? — quiso saber Rachel mientras daban 
un paseo por la ciudad. 

-¿Por qué lo preguntas? 

-Pareces inquieto, y Radlov también consiguió inquietarme 
a mí con su presencia. Sé que no crees en presentimientos, 
pero intuyo que su libro es peligroso. 

-Lo cierto es que mis últimas experiencias me están 
enseñando a mirar finalmente al mundo sin prejuicio. Te 
hablo de filtros mentales, obstáculos, decisiones arbitrarias 
que ni tan siquiera era consciente que estuviesen ahí. 
Estuve leyendo casi toda la tarde y me pasó una cosa 
extraña. Me dormí con el libro en las manos. Soñé con el 
final de la misma historia que había leído, y... ¿sabes?, esta 
mañana continué donde lo había dejado y era idéntico a mi 
sueño. Bueno, al primero de ellos, pues luego soñé otra 
cosa espantosa: dos hombres me cortaban con cuchillos de 
despiece, uno empezando por los pies y otro por la cabeza, 
y yo les preguntaba si les quedaba mucho, a lo que 
respondieron que no se puede acelerar el trabajo bien 
hecho. El proceso duraba días, y después metían los 
pedazos en cestas y se iban al campo, donde los sembraban 
en tierra bien arada que la lluvia y el sol convertían en un 
manto de bellísimas flores azules y blancas, y yo era todas 
las flores y la tierra que las sostenía... 

-También yo tuve sueños extraños tras la visita de Radlov. 
En uno de ellos, que se repitió un par de noches, estaba 
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aprisionada en un agujero cavado en la tierra. Era pequeño, 
incómodo y frío, no podía salir y me agobiaba. 

-¿Te enterraban viva? 

-No, era distinto, era un lugar de tortura. No había soñado 
nada tan tenebroso desde los meses que siguieron a la 
muerte de mi hijo. 

-¿ Y crees que tiene que ver con el...? 

Los sentidos arrebataron la atención de Eli, y su mente 
se fue tras la inmensa construcción blanca de la arcada 
comercial, olvidando por completo la conversación. 

-¿Es este el edificio de Alexander Pomerantsev? 

-¡Ah, sí!, aquí lo tienes. ¿Ves?, es como un extraño híbrido 
de la arquitectura eclesiástica rusa medieval y las 
estaciones de trenes de Londres o París del diecinueve. La 
verdad es que prefiero este estilo al rancio clasicismo. En el 
interior, han ubicado cientos de tiendas y puestos en los que 
se vende todo lo que el mercado puede ofrecer, para orgullo 
de los moscovitas y mayor gloria urbanística de la ciudad. 
Es un buen sitio para comprar ropa. Entremos. 

El bullicio de la plaza se incrementó en cuanto cruzaron 
por el arco principal. Sus pensamientos fueron absorbidos 
por el urgente juego de la compraventa, que allí tenía 
santuario principal. La trivialidad de la moda les hizo girar 
entorno a un centro invisible y vacío, recorriendo 
cansadamente las dos plantas, casi comercio a comercio. 
Consiguieron, con dificultad, encontrar dos pantalones y 
dos camisas de invierno en pleno junio, y luego se sentaron 
en un café de moda para reponer la pérdida de energía. 

-No hace falta que compremos un abrigo de piel —dijo 
Rachel. -En casa, hay dos de Alexander antes de casarse, 
cuando pesaba treinta kilos menos. Las botas y los gorros 
de Vadim te servirán perfectamente. Tenía toda su ropa 
guardada en un baúl y no sabía qué hacer con ella... 

-¿Te has dado cuenta de la hipnosis que produce este lugar? 
—observó Eli sin prestar demasiada atención a los 
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comentarios de Rachel. -Nosotros mismos llegamos hasta 
aquí inmersos en nuestras cosas, en Radlov, en el libro, y 
todo se desvaneció mágicamente. Somos muñecos en 
manos de las fuerzas de la vida, querida prima -sonrió. Este 
café, aquella tienda, son las formas que toman nuestros 
deseos y necesidades. Nuestros deseos son nuestras 
necesidades, y casi todas son ficticias... 

-Es difícil estar en el mundo y no ser arrastrado por la 
corriente de las cosas —intervino Rachel comprensiva. Me 
siento montando el caballito de un carrusel del que no me 
puedo bajar. Ni siquiera mi dolor por la muerte de mi hijo 
permanece, y algo me empuja de nuevo a la carrera, a hacer 
y decir cosas que ya pensaba haber puesto a un lado tras 
ver frente a frente la cara de la muerte. Y no es necesario 
que me remonte al pasado, la sensación está aquí, Radlov 
me la reavivó, convive con toda esta feria comercial y me 
confunde, como si vivieran en mí personas diferentes. 
-¿Cómo era Radlov? —quiso saber Eli. 

-Me produjo una sensación a la vez de extrañeza y 
familiaridad. Me recordó mucho a ti. Al principio, al 
creerle tu amigo, pensé que era simplemente la asociación 
que hacía mi mente, pero al mirar sus ojos con 
detenimiento te veía a ti, quizá más viejo... y distinto. Su 
efecto era soporífero, no podía tener los ojos abiertos 
cuando le miraba, como si tuviera esos poderes que dicen 
que tienen los fakires de la India. Apareció y desapareció 
sin dejar rastro. Como te escribí en la carta, si no llega a ser 
por ese inmenso y polvoriento libro que dejó en la casa 
hubiera pensado que el encuentro había sido un sueño. 
¿Qué dice el libro? 

-Por lo que he leído hasta el momento, Radlov relata la 
búsqueda de un chamán, al que identifica con Apolo, en un 
viaje siguiendo el curso del río Lena. También cuenta cómo 
entró en el mundo de los sueños y llevó una doble vida, 
llegándose a casar con la propia Lena. 
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-¿Se casó con el río? 

-Y tuvo hijos que el río ahogaba al nacer, como promesa a 
unos seres celestiales que encarnaron en ese mundo de 
sueños. 

-¿Te parece que eso tiene sentido? 

-Es como si hubiese escrito una historia mitológica, sólo 
que ocurre en nuestros días, y en la geografía de Siberia. 
No te he dicho nada de esto, pero Radlov me mandó algo a 
Viena, a la tienda de Jacob. 

Eli sacó entonces el colgante que llevaba por dentro de 
la camisa y se lo quitó entregándoselo a Rachel. Al cogerlo, 
sintió un mareo. 

-¿Estás bien? 

-Un poco sofocada. Esa piedra es idéntica a la que llevaba 
Radlov en el cuello, lo recuerdo perfectamente. Entonces 
me llamó la atención, y fue precisamente al mirarla cuando 
comencé a sentir sueño, al verla ahora su efecto ha sido 
más fuerte. 

-Puede que me la enviara por correo después de verte a ti. 
Me pregunto cuál es su significado. A mí no me produce 
ese efecto tan intenso, aunque ahora que lo pienso, desde 
que la tengo mis sueños son más raros e inquietos. 

-Tiene que ser el amuleto de uno de esos brujos que vas a ir 
a estudiar. 

-Será mejor que la guarde  -—dijo sintiéndose 
inconscientemente responsable del malestar ocasionado a 
su prima. 

Un desconocido se aproximó hasta Eli, y antes que 
pudiera colgarse la piedra al cuello, se la arrebató de un 
manotazo y le empujó, tirándole de la silla. Rachel dio un 
grito, y Otras mujeres gritaron también, sin saber porqué, 
intuyendo que el revuelo era motivo de seria inquietud. Eli 
se puso en pie en plena confusión, buscando con la mirada 
al fugitivo. 
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-No te preocupes, vuelve a casa y no le digas a nadie nada 
de esto. Luego te veo. 

Comenzó a correr por la galería con más velocidad de 
la que recordaba tener, saliendo a la calle en pos del 
hombre por una de las puertas secundarias. 

-¡Al ladrón! —se le ocurrió gritar, pero ningún policía le 
oyó, y los transeúntes mostraban más miedo que intención 
de ayudar. 

El desconocido se introdujo en un coche de caballos 
cerrado. Medio minuto más tarde le dio alcance, extrañado 
porque el carruaje no hacía intención de marcharse. Abrió 
la puerta con violencia pidiendo ayuda a gritos. Se 
sorprendió al ver a los ocupantes, pues junto al ladrón 
estaba Renard, apuntándole con una pistola. 

-Tranquilícese señor Feldman, y suba, me gustaría llevarle 
a dar un paseo, tenemos que hablar. 

Eli hizo intención de girarse para salir corriendo, pero 
la mano del ladrón le sujetó por el brazo como un cepo la 
indefensa pata de un venado. Bruscamente fue sentado y el 
coche se puso en marcha. 

-Disculpe a mi amigo el señor Parker, tiene unos modales 
demasiado bruscos. No le recomendaría que le enfadase. 

Renard le pasó el revolver a Parker y sacó un largo 
puro de su abrigo. El desconcierto y el enfado con el que 
Eli había iniciado la carrera tras el ladrón se habían 
transformado en sorpresa e inquietud. 

-¿Qué es todo esto Renard? 
-Mi nombre es Johan De Vries. 

Era la primera vez que alguien le mentía sobre su 
identidad y le conmocionó la idea de enfrentarse a una 
parcela desconocida del universo, la idea de no estar 
comprendiendo lo que ocurría ante él, sensación que le 
remitió a la infancia. 

-¿Quién es usted, qué pretende? 


96 


-No se ponga nervioso, señor Feldman, nadie quiere 
hacerle daño —hizo un gesto a Parker para que guardara el 
arma. - 
Simplemente teníamos que asegurarnos de captar su 
atención. 

-La tienen completa. ¿Tendría ahora la amabilidad de 
explicarme por qué me han robado el cuarzo? —protestó Eli 
con firmeza. 

-¿Cuarzo? Señor Feldman, no insulte nuestra inteligencia 
haciéndose el imbécil. 

-¿De qué está hablando? 

-¿Quiere usted decir que no sabe que se trata de un 
diamante en bruto? 

Eli se sintió como un estúpido. La sensación le 
desagradó, y, por un momento, se sintió más vulnerable. 
Nunca había sentido la menor atracción por las rocas, no 
estaban vivas, no pensaban, y no mostraban ningún tipo de 
actividad interesante. Era incapaz de distinguir cualquier 
cosa que fuera más allá del granito o el mármol, pero había 
dado por sentado que el viejo Jacob sabía lo que decía 
cuando pensó que era un cuarzo, y su mente ya no le dio 
más vueltas. Un torrente de preguntas invadió entonces su 
cabeza, pues su intuición le decía que, a pesar de todo, la 
piedra era la de un chamán, aunque no tenía noticia que los 
chamanes  utilizasen diamantes como acumuladores 
energéticos en sus prácticas. 

-¿Conocen ustedes a Mihail Radlov —quiso saber Eli 
creyendo ir al fondo de la cuestión. 

-Digamos que hemos tenido noticias de sus andanzas por 
Siberia, y por lo que esta piedra muestra, parece que ha 
encontrado diamantes. 

-¿Cómo saben ustedes todo eso, que yo tenía el cuarzo... 
bueno, el diamante? ¿Cómo me han seguido? 

-No ha sido tan difícil. El señor Radlov ha ido “perdiendo” 
piedras como esta por toda Siberia y Asia Central, y 
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nosotros las hemos encontrado. Trabajamos para una 
compañía diamantera holandesa, y nuestra labor consiste en 
enterarnos de cosas así, pero lo que importa ahora es que 
tenemos una propuesta para usted. No sé si sabrá que 
Mihail Radlov estuvo estudiando los chamanes en Siberia, 
bueno, seguramente no. Al principio pensamos que a lo 
mejor ustedes eran socios, si bien, tras investigarle hemos 
llegado a la conclusión de que usted sabe menos sobre este 
asunto que nosotros mismos. En cualquier caso, creemos 
que Radlov halló una mina de diamantes por casualidad y 
queremos que nos ayude a encontrarla. Escribió un diario 
en griego en el que parece que da su localización, aunque 
esto es sólo una suposición, pues el agente nuestro que 
llegó a ver el libro desapareció misteriosamente en 
Tashkent. 

-¿Y qué pretenden que haga yo? — dijo alegrándose al ver 
que no sabían que él tenía el libro. 

-El libro aparecerá antes o después, tenemos varias pistas 
firmes. Queremos que nos lo traduzca cuando lo 
encontremos, y que, mientras tanto, nos ayude a reconstruir 
sus investigaciones para encontrar la mina. Según parece, 
Radlov buscaba el palacio de Apolo y se encontró con los 
diamantes. 

-Señor Renard o De Vries, o como quiera que se llame. Su 
historia está bien para ser leída en una novela, pero no me 
interesa —mintió Eli. -Quédese con el diamante, y busquen 
ustedes la mina, lo que yo busco en Siberia no tiene nada 
que ver con sus mundanos deseos de riquezas y poder. 
-Piénselo bien, la recompensa sería sustanciosa. Podría 
pasar el resto de su vida dedicado a sus investigaciones sin 
preocuparse por nada más. 

-Ya paso mi vida dedicado a mis investigaciones, y sl 
ustedes me lo permiten, es lo que pienso seguir haciendo, 
buenas tardes. ¡Pare el coche! 
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El coche siguió su curso. De Vries intentó una sonrisa 

mientras golpeaba dos veces con su bastón en el techo. El 
cochero, reconociendo la señal, se detuvo. 
-No ha entendido nada, señor Feldman. La compañía a la 
que pertenezco tiene minas en todo el mundo, y sus dueños 
son hombres más poderosos de lo que usted podría llegar a 
imaginar. Nuestra oferta no es algo que pueda ser 
rechazado. Va a venir a buscar ese maldito palacio de 
Apolo, o como sea que lo llamen, por voluntad propia o a 
la fuerza. La primera opción es más interesante para usted. 
Le contactaremos en el transiberiano. 

La puerta del coche se abrió desde fuera, pero nadie 
entró. Parker salió inmediatamente a comprobar qué 
ocurría. Se oyó un golpe y el sonido de algo que caía. De 
Vries se sobresaltó. Eli, que no estaba acostumbrado a 
violencias y sobresaltos, miraba sin poder reaccionar. Con 
lo que le pareció una velocidad extraordinaria, Xintien Hu 
apareció frente a la puerta y poniendo un pie en el pescante, 
deslizó su bastón por el interior de su puño mientras lo 
empujaba con la otra mano desde atrás, impactando 
violentamente con la empuñadura a la altura de la nariz de 
De Vries, quien cayó al suelo como un muñeco que pierde 
su impulso mecánico. 

-Usted... -quiso decir Eli-, pero usted... ¿cómo ha sabido...? 
¿Es que no tienen otra cosa que hacer que seguirme? 

-No me lo agradezca, si quiere puede quedarse con ellos. 
-Por algún motivo que desconozco, creo que confío más en 
usted — se apresuró a decir saliendo del coche. 

-Si no me equivoco, esto es suyo —observó Hu cogiendo la 
piedra que había caído de las manos del holandés. 

-Gracias. Aunque no estoy muy seguro de quererla, la 
filosofía y los diamantes no congenian bien. 

-Tómela, hay algo que aún tiene que hacer con ella. Ahora 
marchémonos de aquí, antes que estos recobren el sentido, 
o llamemos la atención de la policía. Suba a mi coche. 
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Elí se detuvo en seco. 

-¿Cómo sé que con usted estoy seguro? 

Un hombre borracho se les acercó. Miró los cuerpos del 

cochero y de Parker tumbados en el suelo. 
-Esos buscaban problemas —comenzó con media lengua 
etílicamente estropajosa-, yo huelo esas cosas. Problemas... 
por todas partes. Son malos tiempos. Yo antes tenía un 
buen empleo en el Servicio Imperial de Correos. Soy de 
Briansk, ¿sabe?, de joven escapé a la ciudad huyendo de la 
miseria del campo: un año llueve mal, otro bien y al tercero 
te ahogas. Se vive mejor aquí. Como dice mi Natasha, el 
zar es como un padre que no va a permitir que nada malo 
nos pase. Son esos nihilistas los responsables de tanta 
maldad. ¡Sucios nihilistas! —gritó volviéndose hacia los 
hombres que estaban en el suelo y escupiendo-, ¡sucios! 
Siberia es algo demasiado bueno para ellos. Alborotadores, 
nada más quieren molestar a la gente honrada. Hay mucha 
gente buena que no se merece lo que le pasa. Mi cuñado 
Vania, un pedazo de pan, si usted me entiende, pasó toda su 
vida trabajando como cochero de una condesa para después 
ser arrojado a la calle cuando cayó enfermó, como un perro 
que ya está viejo y sin dientes y no le sirve al amo. 

El hombre cogió a Eli por las solapas mientras le 

hablaba llenándole la cara de alcohólica saliva. Por lo 
menos, los gérmenes no podrían prosperar en una solución 
de tanto vodka, pensó, y comprendió que haría mejor en 
salir de aquella escena cuanto antes. Se quitó de encima los 
brazos y montó en el coche. Hu sacó unas monedas y se las 
dio al borracho, ya desde dentro. El hombre dio las gracias 
sin poder contener su verborrea. 
-Era peor en la época de mis padres, con la servidumbre. 
Esas son cosas que llevan a un hombre a la perdición. Me 
quitaron el trabajo porque decían que bebía. Lo que un 
hombre bebe es asunto suyo, les dije yo: ¿cómo pretenden 
que soporte tanta miseria estando sobrio... ? 
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La voz se hizo imperceptible. Eli miraba a Hu con 
desconfianza. Era evidente que navegaba mares 
desconocidos, y aquel tipo de hombre, fuera el que fuera, 
no era el que había acostumbrado a tratar en el pequeño 
mundo de la universidad. 

-¿Señor Feldman, ha oído usted hablar alguna vez de la 
alquimia taoísta? 
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Rachel le abrió la puerta al llegar a la casa. Se 
encontraba preocupada, y su llegada supuso un alivio. 
-¿Estás bien? Has tardado tanto que me asusté. Estaba a 
punto de avisar a la policía. 

-No le has dicho nada a nadie, ¿verdad? 

-No te preocupes, no saben nada. ¿Recuperaste la piedra? 
-Sí, aquí está. Es un diamante, por eso han intentado 
robarla. 

-¡Pues claro! ¿Cómo no me di cuenta? Llevo toda mi vida 
viendo a mi padre y mis hermanos trabajar con diamantes... 
¡y ahora resulta que soy incapaz de distinguirlos! Estaba 
tan hipnotizada por la personalidad de Radlov que... 

-Tía Rachel —nterrumpió una niñita-, Aaron dice que 
después del primer diente a las chicas se les caen las 
coletas, y que por eso las mamás no las llevan ya. ¿A que 
no es verdad? 

-Sí, es verdad, tonta —aclaró un niño unos años mayor. 
-Niños, niños, dejad de incordiaros. Este es vuestro tío Eli, 
dadle un beso. 

La niña besó educadamente a Eli, mientras Aaron le 
estrechó ceremoniosamente la mano. Eli no había esperado 
encontrar niños. Es más, la conversación con Hu le había 
hecho olvidar por completo la comida familiar de 
bienvenida y despedida. Era la fiesta de siempre. Al vivirla 
de nuevo, la atracción magnética del pasado empujó a un 
lado aquel presente que le parecía un sueño, y su mente se 
perdió en la infancia. La correrías por casa de la abuela, los 
juegos, el salvajismo y la crueldad de la tribu infantil de la 
familia. 

La infancia es el reino de los traumas, algunos tan 
severos que arrastran la joven personalidad a una mayor 
inconsciencia para poder sobrevivirlos. Esa inconsciencia 
se toma erróneamente por felicidad. La absurda nostalgia 
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que el adulto siente por la propia niñez no es más que una 
de esas muestras de autocompasión con las que nuestra 
personalidad contamina el pasado para creerse real. El 
fugitivo río del tiempo sólo alcanza a formar objetos en el 
pasado, cuando nuestra vida se convierte en una narración 
y se fija por repetición hasta que nos convencemos que el 
protagonista de ella somos nosotros mismos. Sin narración 
no hay pasado, ni persona, tan sólo la sombra de un sueño 
que parece soñar el universo. 

Las reuniones familiares comenzaban con la excitación 
y alegría del reencuentro, para acabar invariablemente con 
disputas y peleas por asuntos nimios, en las que se traslucía 
un hecho muy simple: a duras penas soportamos un ego 
distinto al nuestro. Su primo Nathan siempre le pegaba, y 
Ana, dos años mayor que él, le torturaba psicológicamente 
con todo tipo de miedos, mentiras, coacciones y abusos. Si 
Eli quería un juguete, Ana se encargaba personalmente de 
hacer todo lo posible para que no lo tuviera. Si se marchaba 
solo con un libro a alguna parte, el libro era siempre del 
papá de Ana y Eli no podía leerlo. Sobre la tablilla de cera 
de su memoria había quedado impresa aquella vez que se 
escondió en el ático con un ejemplar de “Eugenio 
Oneguin”. La interminable cena de Hannukah seguía abajo 
en el salón. Los niños probaban la paciencia de las niñeras 
y las madres, mientras los hombres discutían de política 
fumando y bebiendo. Eli tenía sólo once años y quería 
averiguar qué le encontraban los adultos a Pushkin. Para su 
sorpresa el libro no sólo le gustó, sino que se enamoró de 
Tatiana desde la primera página que apareció en la novela. 
Su apasionada lectura le duró un par de horas cortas, pues 
Ana acabó encontrándole y se chivó a su madre que leía a 
escondidas. Madre y tía subieron al desván y confiscaron el 
libro, mandándole de vuelta con los demás primos: “esta no 
es lectura para niños”, le advirtió su madre con criterio 
orientador y modales represivos. Eso le animó aún más, y 
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el libro pasaría con el tiempo a ser uno de los favoritos de 
su adolescencia. 

La familia es un laboratorio en el que el ser humano 
practica todas sus emociones, e inventa variantes nuevas. 
La mayor parte de los experimentos son un fracaso: 
teñimos la sustancia emocional con el color de las 
expectativas, y nos lamentamos después porque los 
resultados desbordan de una u otra forma nuestra previsión. 
Nos hace desgraciados ver que el mundo es como es, y no 
como el pequeño plan que hemos tramado, basado en una 
percepción errónea de la realidad. Las emociones nos 
tienen bien sujetos, unos a otros, pero también nos 
encadenan a la absurda idea que nos hemos ido haciendo de 
nosotros mismos. Si miramos con desapego el mundo 
emocional, comprobamos que por cada minuto de 
satisfacción que nos produce somos arrastrados durante 
días por todos los fangos de la personalidad. Persiste, 
además, una absurda idea, según la cual, los sentimientos 
que hemos construido con las emociones son nuestra parte 
más íntima y real, cuando no son más que una variación, 
una transformación de algún impulso muy básico. Paz y 
familia son cosas incompatibles, a no ser que aprendamos a 
pacificar el corazón en el tumulto emocional que produce el 
encuentro con los otros, y para eso hemos de estar en paz 
con nosotros mismos. 

La inquieta mente que controlaba la casa de tía Esther 
en aquel día, le recordaba a Eli el desconcierto y la 
incertidumbre que habitaban en su corazón, y a la vez, 
especialmente tras el encuentro que acababa de tener con 
Hu, le confirmaba que aquellos patrones emocionales ya no 
le pertenecían, y que su vida le llevaba hacia mares 
desconocidos y peligrosos. 

-¡Elí, querido, cuánto tiempo sin verte! 
-Hola Adele —contestó Eli con un beso y un abrazo. 
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-Déjame pensar... Más de diez años. La última vez que 
viniste por Moscú estábamos en Petersburgo. No has 
cambiado nada, sigues tan guapo, ¿verdad Rachel? Nos 
alegramos mucho cuando te nombraron catedrático, tiene 
que ser un trabajo fascinante. 

-No te creas... 

-Ven, ven -—se apresuró en cortarle Adele-, voy a 
presentarte a Aaron, nunca llegasteis a conoceros. 

-Mucho gusto, Eli —proclamó Aaron con el tono de 
superioridad que caracteriza a los cirujanos. 

Observó que la idea de una cena familiar tampoco le 
tenía particularmente seducido, lo que le llevó a simpatizar 
inmediatamente con él. 

-Yo también me alegro de conocerte —sonrió extendiendo 
una rápida mano a un aliado. 

La acometida por la espalda de un hombre robusto que 
le abrazó como un oso, interrumpió las primeras frases 
rituales y vacías de la presentación. 

-¿Cómo está mi primo favorito? ¿O debería llamarle señor 
catedrático? 

El apretón le ahogaba, y respiraba con gran dificultad. 
-Suéltale ya Nathan, ¿no ves que le estás congestionando? 
intervino Adele. 

A Nathan no le importaba, nunca le importó, pero soltó 
a Eli con una risotada. 

-Yo también me alegro de volver a verte, Nathan —1ironizó 
Eli deseando darle un puñetazo en el plexo solar. 

-A esos catedráticos atolondrados, que no saben ni donde la 
tienen, y que piensan que lo más emocionante que le puede 
pasar a un hombre es que le lean sus plúmbeos ensayos, 
podrás engañarlos haciéndote el sabiondo, pero a mí no, 
señor pequeñajo. De todas formas, felicidades por tu 
nombramiento —dijo Nathan haciendo como que le lanzaba 
un gancho a la mandíbula. 
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“Señor pequeñajo.” Así es como le llamaba desde que 
eran niños, no sólo por ser seis meses menor, sino porque 
siempre le había considerado un rival en una imaginaria 
lucha por la supervivencia, y tenía que denigrarle 
continuamente para él mismo sentirse más seguro. Nathan 
no había sido capaz de romper el molde en el que aprisionó 
a Eli en la infancia, y cuando veía a su primo no 
contemplaba sino una distorsionada imagen de una fantasía 
infantil especialmente torpe y envidiosa. Había pasado 
directamente de ser un niño intimidador y pendenciero a un 
comerciante de éxito, y una cosa había resultado ser la 
mejor escuela para la otra. Sus pocos escrúpulos se habían 
adornado con el don de comprar abusivamente barato y 
vender descaradamente caro. Daba la impresión que sus 
compras eran un favor que le hacía a su proveedor, 
quitándole de encima un género tan bajo, y no dudaba en 
utilizar cualquier forma de chantaje o soborno que le 
proporcionase un trato más ventajoso. Comenzó 
comerciando con pieles en el mercado de Ekaterimburgo, 
comprando hurones, martas y armiños, que luego vendía a 
mucho más alto precio en Moscú, aunque también 
importaba cargamentos de alfombras persas, artesanía 
china o algodón de la India que distribuía después por toda 
Europa. Cuando el mercado de pieles arrasó la población 
de estos desafortunados mamíferos, y no pudo mantener 
sus márgenes, se pasó al negocio del diamante. La fortuna 
acumulada le permitió instalarse con fuerza en tan difícil 
mercado, y no depender de una asociación con su padre, 
con quien, por otra parte, no se llevaba demasiado bien. 
-Eli, dame un abrazo —se acercó Joseph con afecto sincero. 
-Tienes que perdonar a Nathan, sigue siendo un oso. Todos 
estamos felices de verte y orgullosos por tu nombramiento. 

Comprendió entonces que sus palabras eran ciertas. La 
familia daba más importancia a su cátedra que él mismo. 
Le pareció un fenómeno muy tribal: todos se habían 
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apropiado de la distinción y categoría social que suponía 
tener a uno de los suyos encumbrado en los podios del 
saber. 

-Me alegro también de verte —espondió Eli con cariño. 

Joseph era el mayor de los hijos de Esther. Con su 
difunto padre, compartía no sólo nombre, sino el mismo 
carácter y una visión análoga del mundo. Al ser seis años 
mayor que Nathan le tenía cogida la medida y era la única 
persona capaz de ponerle en su sitio. Joseph llevaba con 
éxito el negocio de la familia. Había abierto una joyería en 
Petersburgo y dos más en Moscú, y estaba proyectando 
abrir una pequeña en Kiev. Era un hombre de valores 
moderados y sensatos, trabajador devoto y sencillo en sus 
gustos. Se sentía patriarca de una gran familia y la 
gobernaba con el mismo criterio que a su floreciente 
negocio: benevolencia y ecuanimidad, sin imponer nunca 
sus valores a nadie, convenciéndolos mediante un tranquilo 
despliegue de sentido común. Más inteligente de lo que sus 
hermanos le creían, dedicaba su tiempo libre a unas 
investigaciones un tanto caóticas sobre la historia del 
pueblo hebreo, y pertenecía a una sociedad internacional 
que soñaba con establecer un estado judío soberano en 
Palestina. 

Una mujer daba el pecho a un bebé sentada en el sofá 
azul cián del salón. Mihail tocaba Chopin en el piano, ajeno 
al bullicio. 

-No te levantes —ogó Eli a la mujer, quien por otro lado no 
tenía ninguna intención de interrumpir su íntimo ritual 
nutridor. -Tú debes ser Judith, la mujer de Alexander. 

Ella asintió con la cabeza dejándole ver que no 
apreciaba ningún tipo de perturbación. Chopin se 
transformó en Cesar Frank mediante una inesperada 
modulación de sexta napolitana. Eli miró al pianista, quien 
le sonrió al notar que se había dado cuenta del cambio. 
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-¡Eli, qué alegría! —dijo Alexander avanzando desde la 
puerta. 

-¡Alex! 

-Veo que has conocido a Judith y a la pequeña 
Anushka. 

-Sí, las dos son preciosas, ¡enhorabuena! 

-A ti también por tus éxitos académicos. Pero... ¿cómo lo 
haces? ¿cómo puedes mantenerte tan joven? —preguntó 
Alex cambiando el tono del encuentro. -Mira como estoy 
yo, gordo y medio calvo. ¿Tienes algún secreto? 

Alex había sido su compañero de juegos en la infancia 
moscovita. Ambos fueron víctimas de la violencia de 
Nathan y siempre se sintieron muy unidos frente al 
torturador. Era un hombre muy básico, sus intereses se 
centraban entorno a la comida, la bebida y las mujeres. 
Según Rachel, tenía una amante, una bailarina muy joven 
del Bolshoi a la que había comprado un pequeño 
apartamento. Judith lo sabía pero no le daba importancia, 
volcada por completo al cuidado de sus hijos y la casa 
como una madre judía tradicional. Era la nuera favorita de 
tía Esther con quien compartía todas sus arcaicas ideas, y 
trataba a Alex como a otro de sus niños. Por su parte, Alex 
estaba tan apegado a ella como lo estuvo antes de conocerla 
a su madre, y en su corazón nunca se presentó ningún 
conflicto entre su esposa y su amante. Su temperamento 
pertinaz le había llevado a convertirse en un buen abogado 
que controlaba la legislación internacional del boyante 
mundo de la industria, trabajo por el que obtenía 
sustanciales beneficios que garantizaban la estabilidad de 
su matrimonio. 

Les llamaron a la mesa. Tía Esther, que vivía y florecía 
para aquellas ocasiones, contó los platos, como de 
costumbre, y anunció el número en voz alta, orgullosa de la 
escena familiar que había organizado. 
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-Hoy vamos a ser veintidós. Nos faltan Ana, Daniel y sus 
hijos, pero Deborah, la amiga de Cati, va a comer con 
nosotros. 

Una mujer muy joven, con una gran mata roja de pelo, 
saludó cortésmente a todos desde sus ojos azules. Ana y su 
marido, para alivio de Eli, vivían en Varsovia, lo que le 
ahorró soportar alguna de aquellas sutiles vejaciones a las 
que era tan propensa su prima. Tatiana y su marido 
Leonard entraron en el comedor pidiendo disculpas a todos 
por llegar tarde. 

Joseph pronunció un brakhah corto y emotivo dando 
gracias a Dios por el fruto del árbol y el cereal del campo, y 
por haber reunido a la familia, acabando con el tradicional: 
“Bendito seas tú, Señor, que alimentas y sostienes a todos.” 
-No me gusta la sopa —anunció el pequeño Aaron en cuanto 
pudo. 

-A mí tampoco -aprovechó su prima. 

-Ni a mí. 

-Os la coméis de todas formas —cortó firmemente Adele —, 
y nada de hartarse de challah. 

La sopa agridulce de berza tuvo, sin embargo, la 
aprobación de los adultos, al igual que el gefilte y el 
delicioso pastel hamatashen, con sus cuatro frutas. La 
comida fue tan lenta como caótica. Se inició con una única 
conversación, el viaje de Eli, y acabó con cuatro y a veces 
cinco temas en pequeños grupos. Nathan no perdió la 
oportunidad para incordiar a Eli advirtiéndole del 
despropósito de su empresa con salvajes. Mihail, por su 
parte, hizo notar que mejor con aquellos salvajes que con 
estos, disfrazados de hombres civilizados, lo que le 
ocasionó una reprimenda por parte de tía Esther, para quien 
la identidad de los bárbaros era algo incuestionable. Luego, 
Joseph quiso saber si Tatiana y Leonard, que editaban 
peligrosamente libros de política, sacarían al final la 
edición del libro de Karl Marx. 
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-Aaron, no tires pan, o te vas a comer a la cocina. 

-Tened cuidado, no vayáis a acabar en Siberia, con Eli — 
intervino Alexander. -Además, el libro de Marx no dice 
nada interesante, la plusvalía es necesaria para el progreso, 
y sólo se puede avanzar económicamente por acumulación, 
lo que ocurre es que las primeras generaciones siempre 
tienen que pagar el pato y trabajar por todos. 

-¡Qué ideas más absurdas tienes! Además, ¿desde cuando 
te interesan estas cosas? 

-La gente cambia... 

-La gente no cambia... 

-Aaron, ¿tú crees que la medicina tiene ya explicación para 
la inspiración de los artistas? 

-¿Un poco más de vino? 

-Hay que llamar a las cosas por su nombre, alguien tiene 
que hacerlo. Esta tiranía zZzarista no puede seguir 
indefinidamente. Rusia vive en la época de las cavernas. 
-Algo va a pasar. 

-¡Qué va!, nunca pasa nada. 

-Está pasando. 

-Eli es un romántico: cree que los salvajes son una 
solución. 

-¿Cómo pueden los bárbaros ser la solución? 

-¿De qué bárbaros estáis hablando? Los bárbaros llevan ya 
muchos siglos dentro de las fronteras. 

-A ver, señor catedrático, ¿qué dice Platón de la locura del 
poeta? 

-Bueno, dice muchas cosas, pero en general cree que es 
responsable de grandes beneficios para el ser humano. 

-Hay una forma de locura que sólo trae desgracias, y es la 
de este afán de producir sin control. ¿Es que no veis que es 
una nueva forma de esclavismo? 

-Con las máquinas trabajaremos menos. 

-Trabajaremos más, en otras cosas y de otra forma, pero 
más. ¿Cuándo se ha trabajado menos? 
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-La desgracia es... ¡ah, sí!, un poco más de pescado, por 
favor. 

-Leonard, creo que podríamos publicarle a Eli un libro que 
hablase sobre su viaje a Baikal. 

-Voy a Altai. 

-Lo cierto es que los libros de viajes siguen gustando. Le 
evitan a uno incomodidades y le reafirman en la bondad de 
su vida. Mientras no hables de chamanes lo publicaremos. 
¿Cómo puedes interesarte en esas supercherías? 

-El precio de los diamantes está subiendo, va a haber guerra 
en los Balcanes. 

-Niños, podéis iros a jugar. 

-A mí, el hamantaschen no me sale nunca tan esponjoso. 
-Está más rico crujiente. 

-La maquinaria opresiva del estado ruso está crujiendo con 
la carrera científica a la que le fuerzan los demás países de 
Europa. 

-¿Quién dice eso? 

-Estoy harto de que la orquesta toque siempre la misma 
música. Es como si en pintura viésemos solo cuadros de los 
siglos dieciocho y diecinueve, y nos saltásemos el 
Renacimiento. ¡Y el público no parece saturarse nunca...! 
-¿A quién le importa? 

-Cámbiale de colegio, aunque incluso sería mejor pagar un 
tutor, y que estudiara en casa. 

-Mientras no sea con el rabino Benjamin... 

-Lo que hoy llamamos literatura tuvo su origen en el vuelo 
del chamán. 

-¿Los chamanes vuelan? 

-La música moderna es una liberación de las pompas 
predecibles de los románticos. 

-Es un galimatías incomprensible, así la revolución disipa 
sus fuerzas. 

-Uno no tiene que comprender el arte si no quiere. 

-Yo quiero más pastel. 
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-Ya has tomado suficiente Alex. 

-Las cosas irían mejor si el mundo estuviese en manos de 
las mujeres. 

-Ah, ¿pero no lo está ya? 

-Mamá, no me dejan jugar con ellos. 

-Megalomanía, esa es la gran enfermedad del arte de 
nuestro tiempo. Los artistas se creen el centro del universo, 
y con el derecho de educarnos a todos en cualquier 
abominación que se les ocurra. 

-Sí, sí, hasta fue el mismísimo zar. 

-Ya no hay hombres como los de antes. 

-¿ Y qué me dices de la ciencia? 

-Ni falta que hace. ¿Cuál es el sentido de tanta inutilidad 
machista? Llegará un momento en que finalmente sean los 
hombres los que tengan que hacer el trabajo sucio. 

-Para sucio, el antro de Shangai donde hace cinco años 
compré un cargamento de seda. 

-Ya nos lo has contado mil veces. 

-Es inevitable que nos  repitamos en nuestras 
conversaciones. De hecho, después de dos años de tratar 
con alguien, ya no hay nada nuevo que te pueda decir, a no 
ser que te lea el periódico. 

-Un matrimonio no se fundamenta en las conversaciones. 
-¿En la cama entonces? 

-No, en la existencia de un proyecto común, es lo mismo 
que les pasa a las naciones. Muchos confunden los hijos 
con proyectos en común, y por eso fracasan. 

-Cuando lo dices así suena todo tan frío... 

-¿Os habéis parado alguna vez a pensar por qué hablamos 
acerca de lo que hablamos? 

-¿Inercias, tics... ? 

-A mí no me interesa pensar demasiado, me revuelve el 
estómago y me da dolor de cabeza. No se puede hacer caso 
a los pensadores, son como los niños, no tienen los pies en 
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la tierra, no saben lo que es la vida real, todo ha sido muy 
fácil para ellos. 

-Querida, lo que llamas vida no es sino la estrecha visión a 
la que te conduce la célula que gobierna y dirige tus 
instintos, sentimientos e intereses. 

-Esa es tu opinión. 

-¿Un poco de café? 

Durante dos horas más, las discusiones y comentarios 
tejieron un extraño lienzo mental que los enlazaba a todos 
con ebrios hilos. Finalmente, Eli siguió a Mihail hacia el 
salón con el piano. Diez minutos más tarde, fueron a 
reunirse con ellos los demás. Mihail entonces optó por no 
tocar, adujo un compromiso, y se marchó. Como siempre 
es pronto o tarde para los niños en la mente de su madre, 
Adele se dio cuenta que ahora era tarde, y comenzó una 
ritual y larga despedida de toda la familia. 

-No estabas en forma para tanta familia —rió Rachel 
sentándose junto a Eli. -¿Tienes sitio para mí en tu 
transiberiano? 

-Adiós tío Eli. ¿Vas a cazar tigres en Siberia? 
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Transiberiano, 9 de julio de 1912 
Querida Rachel, 

No quise contarte todo lo que hablé con Hu, pues no quiero 
implicarte demasiado en esta extraña historia en la que cada vez me veo más metido. 
Me he decidido a escribirte tras meditarlo mucho, aunque también, en buena 
medida, forzado por el hecho de que eres la única persona en la que puedo ahora 
mismo confiar. Hu me había dicho que vendría a Siberia conmigo, pero no apareció 
en la estación, y sospecho que por algún serio impedimento que tiene que ver con 
los diamanteros. El interés de Hu no era la piedra, sino el libro. Según me contó, es 
miembro de una secta taoísta china, cuyo nombre es a la vez impronunciable e 
imposible de recordar para un occidental, y que me sonó como “Ai As”, o algo por 
el estilo. Dijo que Radlov tuvo contactos con un maestro de Tao en Urumgji, quien 
reconoció que una parte del libro que ahora tengo en mi poder contiene enseñanzas 
secretas de lo que los taoístas llaman el “Libro del Poder del Agua”. Esto es tan 
extraño e inverosímil que tiene que ser cierto. Según parece, Radlov contactó con un 
maestro que vive en una cueva en algún lugar del Lena, y le robó el libro en el que 
luego escribiría, creo entender, sus propias historias. De todas formas, no 
comprendo el libro, o más precisamente, no sólo no estoy seguro sobre quién es el 
autor, sino que las mismas historias y comentarios que contiene son tremendamente 
confusas en el mejor de los casos, cuando no completamente ininteligibles. Además, 
el libro ejerce sobre mí un tipo de influencia mental anormal, muy anormal, y que 
sólo puedo achacar a algún fenómeno chamánico que me escapa por completo. 
Quieren que lo devuelva yo mismo, pues según parece, hay algo para mí en su lugar 
de procedencia. No entiendo el porqué. No obstante, accedí, pues sospecho que ese 
maestro puede tener información que me sirva para una mejor comprensión de 
Apolo. Creo entender, que este sabio venerable vive en una mina de diamantes que 
nadie conoce, y es por lo que la compañía holandesa anda detrás de él, como antes 
lo estuvieron detrás de Radlov. Hu no supo, o no quiso, decirme cuál ha sido el 


destino de Radlov, y es posible que tú hayas sido la última persona que le ha visto 


114 


antes de su extraña desaparición. He cambiado mis planes de ir a Altai desde 
Novosibirsk, y voy a intentar encontrar las cuevas de las que Radlov habla en el 
Lena. Me preocupa que Hu no esté en el tren. Si los diamanteros son tan poderosos, 
es posible que le hayan retenido para que no les moleste más. Quiero que sepas toda 
la historia por si yo también desapareciera misteriosamente. Te digo esto porque en 
Chelyabinsk, en el control rutinario que hace la policía de los que emigran a Siberia, 
me han retenido el pasaporte después de un breve interrogatorio. Me aseguraron que 
no era nada serio, pero que la policía del tren tiene orden de entregarlo a la 
autoridad de Irkustk, ante la que me tengo que presentar. Ignoro lo qué pueda ser, si 
bien dudo que sepan algo acerca de la mina de diamantes. Si no recibes noticias 
mías en quince días, avisa a mi madre para que te ponga en contacto con el profesor 
Richter, de la Universidad de Viena. Cuéntale lo que sabes, es un buen hombre, y 
muy hábil con las leyes, él pondrá en marcha mi defensa a través de la embajada. 

Me encuentro extrañamente tranquilo en medio de tanto acontecimiento e 
incertidumbre. Este sosiego no se traduce en inactividad, en ganas de quedarme 
quieto observando lo que ocurre a mi alrededor, sino en un impulso a vivir 
deliberadamente, a no temer la vida y recibir con buen ánimo lo que tenga que 
ofrecerme. He pasado mi vida entera sepultado por convenciones, estrangulado por 
el miedo a expresar las convicciones que tiene mi corazón, lastrado por imaginarios 
pesos, retenido por invisibles riendas. Quedan atrás, en Europa. Intuyo que Siberia 
tiene respuestas a preguntas que ni tan siquiera llegué a formular. Trabajé en una 
dirección impuesta por el fantasma de mi personalidad. No sé quien soy, y la 
jenorancia me quema, pero me libera de lo que creía ser. Miro por la ventana y vibra 
mi corazón con la alegría de una página en blanco. De Siberia no se vuelve, me 
dijiste el otro día, y ahora empiezo a comprender. El que retorna de un largo viaje es 
siempre otro. ¿Dónde queda el que no encuentra el camino de vuelta? No volver es 
fundirse en un abrazo con el fín del mundo, y terminar así todo cuidado. Cruzar los 
Urales es pasar al otro lado, a la extensión indefinida que no es la civilización. El 
peligro aquí se respira en todas partes, incluso en los ricos apartamentos rodantes 
del transiberiano. Y ni tan siquiera ha entrado el invierno... Lo vi en los ojos 
expuestos a Siberia de unos tártaros en Chelyabinsk. 

Comparto cabina con un irlandés buscavidas que hizo dinero en Chicago y 
Estambul, y ahora quiere probar la Siberia interminable. Va armado, bebe como los 
mismos cosacos, y tiene ideas violentas sobre casi todas las cosas. Está convencido de 


la supremacía blanca en el mundo, lo que traducido quiere decir que los 
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anglosajones no sólo seguirán dominando la tierra, sino que hacen un favor a los 
salvajes con su control, lo mismo que al resto del mundo, y que no hay nada más 
legítimo y natural que la occidentalización del planeta. No puedo creer que hable en 
serio, aunque lo dice plenamente convencido, y con un fuerte tono de desprecio 
hacia lo que considera inferior. Debo confesarte, que su trato me produjo ayer serías 
dudas sobre la viabilidad de un futuro para el humano en esta maltratada tierra. 

Por otro lado, mis sueños siguen muy intensos, y me despierto con un 
recuerdo clarísimo de lo que fueron, hasta el punto que tengo la sensación de estar 
viviendo dos vidas. Anoche soñé que un hombre de rasgos mongoles metía su mano 
en mi estómago y extraía una pluma. Llevaba un hilo atado al raquis y al tirar salían 
plantas y raíces que se extendían en un tipo de suelo gelatinoso. Notaba 
perfectamente el espacio vacío que dejaban en mi interior al salir, lo que producía un 
gran bienestar y ligereza. Después, estuve volando y me pareció la cosa más sencilla 
del mundo. Ahora mismo puedo reproducir la sensación y, si cierro los ojos, puedo 
volver a hacerlo. En todo momento, supe que estaba soñando, y al rato comencé a 
investigar para saber más sobre el entorno. Fui consciente entonces que había 
alguien mirándome, y que había estado ahí desde el principio del sueño. Adoptaba 
diferentes formas: roca, árbol, arroyo, y se mimetizaba continuamente en algo nuevo 
para pasar desapercibido. Cuando supo que le había visto tomó forma humana. Me 
dijo que era un observador y que no podía decirme nada más. Se marchó al instante 
y desperté. Lo más interesante es que hoy siento diferente mi percepción ordinaria. 
Si me detengo, por ejemplo, en la manta de mi litera, el objeto parece perder sus 
limitaciones de cosa, de objeto textil, de lana, para abrirse a un universo de 
posibilidad pura. La materia de la manta adopta un sinfín de caras, miembros, 
gestos, líneas, formas. Algunas de estas están asociadas con nombres comunes o más 
extraordinarios, incluso algún ser mitológico, pero hay otras que están 
completamente libres de un referente, y abren abismos en la mente para los que aún 
no hemos trazado los mapas. Ahora mismo, aquí noto palpitar un impulso común 
en todas las cosas, y en esto soy literal: siento que cuanto me rodea está vivo y 
consciente. La matería se desvanece y en su lugar subsiste la mente. 


Espera mis noticias. Con cariño y un beso. 


Eli 
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La serpiente de hierro y oro del transiberiano se 
deslizaba confiadamente, y con mínima pausa, por la 
dilatada entraña de Asia. Eli pasaba la mayor parte del 
tiempo leyendo el libro de Radlov, hechizado, con la 
sensación de que era el libro el que imponía el ritmo de 
lectura, que sus extraños contenidos dictaminaban las 
pausas, como si le dejase más tiempo para asimilar unas 
historias que otras. El libro no estaba numerado. Había sido 
escrito empezando por delante, como un libro ordinario, 
pero también estaba escrito al revés: parecía que le habían 
dado la vuelta y comenzado por detrás, y no dejaba ver 
fácilmente cuál era el inicio, pues sugería varios, y todos 
genuinos. De hecho, el libro en su totalidad era de lo más 
confuso, y saltaba de una cosa a otra sin aparente 
continuidad. Después de un par de días, comprobó que era 
mucho más coherente cuando se lo abría al azar, y que bajo 
la apariencia de un libro único, había varios volúmenes 
escritos, reunidos dentro de las cubiertas de piel 
desgastadas por el paso del tiempo y la exposición a la 
intemperie. En un momento dado, se dio cuenta que ya no 
era Radlov el que hablaba en las laberínticas líneas, aunque 
era difícil determinar en qué punto exactamente había 
ocurrido el cambio de escritor, y no había forma de saber 
quién daba voz a tan extrañas palabras. Contó, al menos, 
nueve tipos de caligrafía diferentes, y alguna de ellas ni 
siquiera eran griegas. 

Aquella tarde, lo abrió exactamente en la página en la 
que comenzaba lo que parecía un tratado. Aquí no había 
palabras del escita. 
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El líbro del poder del agua 


-La Realidad es la fuente del Uno y del Uno brotaron el 
cielo y la tierra. Cielo, Tierra, Uno y Realidad, ¿dónde 
están estas ideas? -preguntó el Maestro de los Siete Valles-, 
¿acaso no duermen cuando la mente duerme, y se levantan 
de nuevo con el sol del pensamiento? Verdaderamente, 
todo discurso grande es simple. El río eterno entra en el 
eterno valle y lo arrastra en lentos empujones hasta el 
océano original. El agua no es más que una transmutación 
del fuego y toma forma en el vacío de la receptividad. 
¿Cómo se puede buscar lo que no tiene nombre ni forma? 
-Si te apropias de mis preguntas, ¿qué queda para mí, 
Maestro? -lamentó el Discípulo de la Mente Inquisitiva. 
-S1 te quito las preguntas, te quito el problema, pero si hay 
algo que pueda quitarte es que esa cosa no es permanente 
en ti, y si no es permanente, no tiene ningún interés. Ahora 
debes cuestionarte sobre qué impulso aún te lleva a querer 
responder. Las preguntas son otras formas de búsqueda. 
¿Preguntas porque buscas, o buscas porque preguntas? Si lo 
primero, ¿qué te hace pensar que lo buscado es algo verbal? 
Si lo segundo, ¿cómo sabes que no preguntas por mera 
curiosidad, y por tanto que tu búsqueda no obedece a una 
necesidad auténtica de saber? ¿No son acaso pregunta y 
respuesta manifestaciones de la energía que crea los 
mundos? Intenta determinar quién formula tus preguntas. 
-No te entiendo. 
-Ese es un punto de partida interesante. No sucumbas a lo 
ilusorio de ninguna explicación. Lo dicen los versos: 
El verano espeja en verde el estanque 
Hasta el loto salta desde el barro la rana 
Salpica el pluik de gota reflejada. 
Una mañana que el Maestro de los Siete Valles había 
terminado de hacer danzar el sol en su interior, se le acercó 
el discípulo de la Mente Inquisitiva a ofrecerle una taza de 
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té. El Maestro sonrió como una luna llena y quedó en 
silencio. Una hora más tarde, los pensamientos del 
discípulo se desbordaron por su boca. 

-Maestro, siempre has dicho que la sabiduría no es otra 
cosa que un corazón sincero, pero no entiendo lo que es la 
sinceridad. 

-Un corazón sincero es un corazón vacío en el que caben 
todos los universos. Un corazón así se muestra a los ojos 
inquietos como calma fluida. También, puedes decir que 
ese corazón se te manifiesta y se te oculta a ti en tu deseo 
de pureza. Se te manifiesta porque el anhelo de lo puro 
apunta hacia lo inefable. Se te oculta porque crees perder tu 
centro considerando que la pureza es algo ajeno a ti, y que 
al haber lo puro también existe lo impuro. 

-¿Por qué existen ignorancia y sabiduría? 

-Esa es una distinción dual. Tú, por un lado, y la ignorancia 
y la sabiduría por otro. ¿Dónde aprendiste a hacer esa 
distinción? ¿Quién determina lo que es sabio? Si haces 
desaparecer al que discrimina entre esto y aquello, ¿no 
desaparecen también esto y aquello? Tu mente ha ido 
acumulando ideas y opiniones. No por ser muy antiguas y 
de grandes maestros son mejores. Si quieres cuestionar, 
cuestiónalo todo yendo hasta sus fundamentos, sin dar por 
sentadas las opiniones de otros, así llegarás a comprender 
que la ciencia de los hombres se asienta sobre una gran 
duna del desierto que es dispersada constantemente por el 
soplo del tiempo. Si quieres comprender, deberás renunciar 
a la comprensión, como hace años renunciaste a lo que 
llamabas la ignorancia. ¿Quieres que en tu corazón brote la 
flor de la sinceridad?, pues vacíate, y no hagas nada, ni 
dejes de hacerlo. 

-Maestro, ¿somos entonces tú y yo una representación de la 
verdad? 

-¿Puedes representar lo que no tiene forma ni nombre? 
Ninguna cosa por separado puede representar la verdad, 
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pues no es la verdad ningún objeto. ¿Podrían concebirse 
todas las cosas juntas? Podemos reducir el universo a una 
semilla ínfima que brota en nuestro corazón. Examina 
cómo la inquietud toma forma en tus preguntas, y cómo se 
agotan en su impulso y dejan traslucir una calma, un lienzo 
en el que toman cuerpo. Examina cómo piensas que 
surgieron de la fuente primordial y fluirán hasta alcanzar el 
Gran Último. Para ello, adoptan las formas de nuestras 
mentes individuales, las que tú crees fijar al escribir las 
palabras que brotan y desaparecen en estos instantes 
únicos. Desde hace años, las fijas con pausada caligrafía, 
como si quisieras conjurar con ellas a que se desvelase el 
universo. Pero algo te escapa: ¿Tiene tu libro también la 
impresión de dureza que nos produce la roca mientras 
hablamos, el perfume del aire en el que explota el verano, 
la espontaneidad de un signo trazado en la arena, el rugido 
distante del tigre que inquieta tu centro inferior, el impulso 
del dragón que sube por tu columna, la paz y la 
bienaventuranza de la extinción amorosa del agua en la 
luz? 


Aquí, el texto se cortaba repentinamente dando paso a 
diferentes símbolos que le eran desconocidos. Llamaron a 
la puerta. Era el camarero que anunciaba la apertura del 
vagón restaurante en cinco minutos. Se sobresaltó al darse 
cuenta que el golpeteo en la puerta le había despertado. 
Comprendió que había estado soñando que leía el libro de 
Radlov, y comprobó que ni siquiera estaba a la vista, sino 
bien guardado en su maleta. Ansiosamente lo cogió, y 
comenzó a buscar el texto que creía haber estado leyendo, 
pero no lo encontró. Finalmente halló un dibujo con uno de 
los símbolos que había soñado, debajo encontró una 
inscripción en alemán: “¿Cuándo dejarás de ser el discípulo 
de la Mente Inquisitiva?” 
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Anthony Harris había vivido dos tercios de su vida 
borracho. La parte sobria fue una difícil infancia en 
Buffalo, de la que nunca se recuperó, aunque, por el hecho 
de haberla sobrevivido, se había autoconvencido que era el 
tipo de hombre que se hace a sí mismo, y que no debía 
nada a nadie. Durante una nevada colosal, quedó aislado 
una semana en su casita junto al lago Erie, lo que, unido a 
seis meses previos de invierno ininterrumpido, le produjo 
una intensa fiebre de las cabañas en la que contactó con el 
espíritu de la tortuga de los Tonawanda, antiguos 
pobladores de las furias del Niágara. Allí comenzó su 
interés por la forma de vida de los indios, a los que desde 
un principio entendió de forma alucinada. Pasó tres años 
viviendo entre los apocados descendientes de las cinco 
tribus de los grandes lagos, hasta que en una visión 
delirante producida por el abuso del alcohol, creyó entender 
que era apache y que debía marchar a encontrar su 
verdadera familia. Navegó hasta Chicago, donde la mafia 
irlandesa le reclutó como asesino apenas desembarcó, 
trabajo que hizo en semicoma etílico por un período de seis 
meses, y en el que creyó dar muerte a cuatro grandes jefes 
de tribus rivales. Su estancia en la ciudad se saldó 
finalmente con un gran robo de dinero de los bajos fondos, 
lo que le convirtió en objetivo prioritario de un clan 
poderoso. Después de aquello, huyó a Canadá y embarcó 
para Europa, continuando sus andanzas criminales por todo 
el mundo, ya desde la respetable posición que permite un 
millón y medio de dólares. Fue entonces cuando tuvo 
tiempo para reflexionar sobre su vida, y llegó a la 
conclusión de la supremacía de la raza blanca. 

Harris entró tambaleándose en el salón saludando 
escandalosamente a Eli. Iba torpemente subiendo y bajando 
su sombrero ante todas las mujeres con las que se cruzaba, 
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quienes intentaban no prestarle atención mirando sus 
desayunos, entre abochornadas y divertidas. En uno de sus 
giros, pisó sin darse cuenta a una dama rusa que a causa del 
dolor soltó la taza de té, derramándolo sobre su vestido 
amarillo con un fuerte chillido. Harris se giró al oírla, pero 
cuando vio su cara de enfado no pudo sino soltar una 
carcajada. Un coronel de caballería que la acompañaba, su 
marido, se levantó y abofeteó sonoramente al irlandés. Con 
la incapacidad de su estado, Harris intentó defenderse, pero 
el coronel, hombre tan robusto como carente de mesura, le 
asestó un puñetazo directo a la nariz que le hizo perder el 
poco conocimiento que le quedaba, cayendo sobre Eli. Con 
la ayuda de un camarero, Eli llevó al irlandés hasta su 
compartimiento, donde lo tumbaron sobre el asiento 
tapizado en corinto y oro, que servía de cama. Apenas tocó 
el lecho, recobró su mutilada conciencia. 

-Son unos malditos  embusteros  —masculló con 
ininteligibles palabras, intentando, sin éxito, incorporarse. - 
¿Dónde está el caballo? 

-¿Qué caballo? —quiso saber Eli ayudándole a que se 
sentara. 

-El que me ha coceado en la cara- dijo Harris llevándose la 
mano a la nariz. -¿Sabe Fortram?, usted es buena gente, 
buena gente. Se lo digo yo, que he viajado por todas partes 
y he conocido la peor calaña. Buena gente, sí, ¿me 
entiende? Sí, así se lo digo, de los que uno se puede fiar, 
bueno, menos cuando hay mucho dinero por medio. 
Maldito dinero, ¿sabe?, he perdido muchos amigos por 
causa del dinero. Aunque usted me recuerda a aquel jefe 
apache de cara acartonada que encontré en la frontera de 
México, un mescalero que iba más volado que un águila, y 
abría puertas dimensionales después de comer aquellos 
hongos, o lo que fueran... Había estado tanto tiempo al sol 
que daba la impresión que su cara se iba a resquebrajar... 
pero era buena gente... El me libró de los fantasmas que me 
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acosaban en mis sueños. Sin duda un pájaro raro entre 
aquellas ratas del desierto... usted me entiende, Fortram. 
¡Vamos a tomar un trago, diablos! ¿Entiende usted algo de 
caballos salvajes? A mí ya me han coceado una docena de 
veces. Una vez estuve dos días sin saber quién era, y otra 
me rompieron dos costillas, aquí, mire. 

Harris sacó una petaca del costado que señalaba. 

-¡Ja! Mis costillas se han hecho whisky, whisky. Beba 
amigo, beba. Esto es whisky, y no esa basura, ese alcohol 
de quemar que deja ciegos y envenena a los malditos rusos. 
¡Beba! 

-No gracias, no bebo. 

-Bueno, por eso no se preocupe, yo bebo por los dos. 

Eli aprovechó el momento en que el pequeño frasco le 
tapo la boca para salir del compartimiento. 

-Si me disculpa, tengo algunas cosas que hacer. 
-No huya, maldita sea -se atragantó-, ¿es que en este país 
nadie sabe divertirse? 

El tambaleante Harris le siguió. Aceleró el paso cuanto 
pudo sin llegar a correr, y tuvo suerte que en ese momento 
saliese una mujer al pasillo, lo que supuso suficiente 
distracción como para que Harris se olvidase de él, y 
pudiese huir rápidamente hasta el santuario del vagón 
biblioteca. 

La selección de libros que encontró seguía el criterio de 
lectura del gran público, es decir, la opinión que un grupo 
de editores ha decidido que es el gusto de las masas, pues 
estas, como todos los demás -pensó Eli-, sólo pueden elegir 
entre lo que se les ofrece. Novelas rusas y francesas, con 
algunos ejemplares en alemán y polaco, llenaban los 
anaqueles, cediendo tan sólo una sección a los muy 
populares libros de viajes. Sintió alivio al estar frente a los 
libros. Sabía a qué atenerse en su presencia, lo había sabido 
desde su infancia. Comprendía sus lenguajes, manifiestos y 
ocultos, reconocía su valía con una simple hojeada. Cuatro 
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O cinco frases al azar le decían todo lo que necesitaba saber 
sobre la mente que se había expresado en las páginas 
blancas: su ascendencia intelectual, su propósito, su pasión, 
la visión del mundo que implicaba, la sinceridad de la 
escritura, el tono, las pretensiones artísticas o científicas, 
cortas O desmedidas... Todo eso estaba al alcance de la 
vista, para el que quisiera interpretar los signos. ¡Cuánta 
infamia y cuánta gloria en la escritura! Una al lado de la 
otra, sin estorbarse, complementándose como dos 
enamorados bailarines que se miran a los ojos 
necesitándose mutuamente, justificándose en recíproco 
impulso. Entendía que algo de sagrado hay en todos los 
libros, que la impronta divina original de la palabra escrita 
no había cedido su huella inmortal con el discurrir del 
tiempo. De las miles de lenguas que los humanos llegaron a 
hablar, poco más de cien fueron escritas en un grado lo 
suficientemente sofisticado como para producir una 
literatura. No obstante, incluso las voces que no llegaron a 
escribirse jamás y se perdieron para siempre en las 
corrientes del tiempo, mantenían igualmente un eco en las 
páginas de cada libro. Con un sólo libro que quedase 
bastaría, pues acabaría por decir otra vez todas las cosas. 
Por otro lado, esa sacralidad del escrito, desafiando 
florecimientos y  declinares de civilizaciones, era 
responsable de una única forma de tiranía: la férrea atadura 
con la que la humanidad quedaba indisolublemente 
enlazada a su pasado, hipotecada por el conflicto entre sus 
sagrados libros y la apertura nueva que hacía el universo en 
el presente. Allí estaban las viejas palabras en nuevas 
formas, repitiéndose siempre en recientes voces, mal 
escuchadas, trivializadas, manipuladas, liberadas en los 
modos modernos y perdidas a su suerte... como el extraño 
azar que las había llevado a estar dispuestas en simétricas 
baldas, conforme a arbitrarios criterios de lectura abordo de 
un tren que cruza interminables estepas. 
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Los libros que tenía ante sí parecían haber perdido algo 
de su misterio cuando los comparó con el de Radlov. Lo 
más extraño, no eran ya las raras historias que contaba, sino 
las inusuales experiencias que se producían en su mente a 
partir de lo que encontraba entre sus misteriosas palabras, 
especialmente el sueño de la noche anterior. Aunque sentía 
un impulso irrefrenable a seguir leyéndolo, no quería 
volver a su compartimiento y mostrarlo frente a Harris, o 
cualquier otro, pues temía que el libro ocasionase más 
problemas. Cerrado con llave, en su maleta, parecía estar a 
salvo. 

-Yo le recomiendo que lea la historia de Yermak —¡ntervino 
un hombre al que no había prestado atención. 

-¿Perdón? 

-Decía que, si está dudando qué leer en la pobre biblioteca 
del transiberiano, pruebe con las aventuras de Yermak - 
insistió el hombre esta vez levantándose educadamente. — 
Permítame que me presente, soy Igor Lutovslaski. 

-Eleazar Feldman. 

-Trabajo como ingeniero para el ferrocarril, y viajo con 
frecuencia en el transiberiano. Puedo asegurarle que la 
mayor parte de las novelas de esta sala cruzan con 
dificultad los Urales. El test final de una novela es el 
número de horas seguidas de lectura que aguanta. En las 
estepas, hay tanto tiempo que todas agotan nuestra 
paciencia, salvo alguna novela de viajes, diría yo. Añada 
también a la pequeña lista de abordo la historia de Yermak 
Timofeievich. ¿Conoce a Yermak? 

-¿No fue un pirata del Volga del siglo XVI? 

-¡Oh sí! Pirata y héroe nacional. 

-Mucho me temo que esas dos categorías vayan juntas a 
menudo, y mucho más de lo que el buen juicio consideraría 
necesario —sentenció Eli. 

-Aun así, cuando el tiempo ha puesto olvido por medio, 
algunas de las historias de este tipo de personajes resultan 
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de lo más literario. Una biografía fidedigna de Yermak 
contiene más ficción que cualquier novela. 
-Quizá prefiera usted contármela, no estoy muy seguro de 
querer ahora esa lectura —nvitó al ingeniero, con el afán de 
hacer pasar algunas horas del interminable viaje fuera de la 
alcohólica órbita de su compañero de compartimento. 
Lutoslavski, que había hecho de la literatura histórica 
una pasión en la que descargar el agotamiento de los 
interminables cálculos de la ingeniería, recibió con gozo la 
propuesta. No era hombre inclinado al diálogo, grande o 
pequeño en contenido, corto o largo en extensión, pues 
echaba de menos en toda charla que no hubiera una 
reglamentación explícita sobre el alcance, estructura y 
contundencia de las líneas argumentativas intervinientes. El 
parloteo vano era un insulto al espíritu de la precisión y eso 
era inadmisible para alguien que ha comprometido su vida 
con las matemáticas, que confía en los cálculos que hacen 
que el puente no se hunda bajo nuestros pies. Claro, que 
otra cosa era contar historias, donde uno expone y otro 
escucha, uno da y otro recibe, y el intercambio queda 
perfectamente reconocido y controlado. Al relatar hay un 
flujo de información claro y se alcanza un objetivo, 
mientras que en las charlas... ¡ay, las charlas!, las eternas y 
triviales orgías verbales en las que se enganchan las 
gentes... Los diálogos no son más que meros forcejeos de 
opiniones que ni tan siquiera necesitarían palabras para 
completarse. Algunos gruñidos, gritos, gestos, malas o 
buenas caras, bastarían para llevarlos a cabo, y si la palabra 
apremiase, llegar a una concisa y sincera manifestación de 
las posturas que se enfrentan: “Yo pienso esto y además sé 
que es así,” y la contraria: “Pues no.” ¿Ha habido alguna 
vez un diálogo que haya convencido a alguien de algo para 
lo que ya no estuviera dispuesto de antemano? Por eso, la 
propuesta de Eli sonó en sus oídos como una invitación 
celestial, culminación de sabiduría humana, una 
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aproximación científica a las relaciones ferroviarias que 
sólo podría redundar en beneficio de los pasajeros. 
Lutoslavski volvió de su corto viaje particular por las 
organizadas tierras de su personalidad, por esos lugares que 
los demás sólo veían como manías, arbitrariedades, 
cuelgues inexplicables y neurosis inofensivas, y miró 
complacido a Eli, como si fuera uno de los suyos. Encendió 
su pipa, y comenzó a relatar ordenadamente y con claridad. 
-La conquista de Siberia ha sido, y aún es, uno de los 
episodios más fascinantes de la historia del espíritu humano 
conquistando la naturaleza: un relato lleno de lecciones 
sobre las fuerzas que mueven al hombre a hacer y vivir, ¿o 
sería mejor decir que lo zarandean?, un gran escenario en el 
que las pasiones más afiladas se desgarraron entre sí para 
gloria de nadie. A Yermak Timofeievich le corresponde su 
propia página. Fue en efecto un feroz pirata que vivió una 
vida sangrienta a orillas del Volga, sobre eso no hay 
ninguna duda, si bien muy distinto ha sido el destino que 
alcanzó tras la muerte, como ocurre muchas veces. 
Aquellos eran tiempos abiertos, llenos de oportunidades 
tanto para aventureros sin escrúpulos como para 
emprendedores comerciantes que veían en Asia central la 
entrada a un nuevo mundo de materias primas no 
reclamadas aún por la civilización. Yermak optó por la vía 
del crimen, que tantos éxitos proporciona en este mundo, y 
con una bien organizada banda asaltaba las embarcaciones 
que transitaban el Volga, haciéndose con las mercancías y 
rebanando el cuello de sus incautos tripulantes. Nada había 
de romántico en sus sangrientas fluvialidades, y su carácter 
tosco y matón no veía en sus hazañas sino la oportunidad 
de satisfacer los inagotables instintos animales que dirigían 
su vida. Ocurrió que la desmesura de sus crueldades y 
crímenes llamó la atención del zar, quien consideró que 
Yermak era un obstáculo para colonizar las estepas. Fue 
Iván IV, terrible para unos, formidable para otros, quien 
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emprendió su caza. Yermak y sus hombres fueron forzados 
a cruzar las montañas, encontrándose al otro lado de los 
Urales, para su sorpresa, al khan Kuchum de Sibir, 
soberano de Kazán y Astrakán, principados que la horda 
mongola había dejado atrás en su retirada. Kuchum era un 
hombre muy sofisticado: escribía poemas en árabe coránico 
y vestía a la moda de Samarcanda y Bujara, estando 
siempre al tanto de los sucesos que ocurrían en Persia, o en 
las ricas cortes de la India lejana. Estaba interesado en la 
alquimia, y dicen que, con la ayuda de un sabio indio de 
Kerala, que le acompañaba a todas partes, escribió un 
famoso tratado sobre la transmutación de las energías del 
cuerpo en sustancia espiritual, aunque a mí eso no me 
parece más que absurda superstición. Contaba con bien 
protegidas caravanas que cruzaban resueltamente las 
estepas hasta entrar en la China, y recibía ricos tributos de 
pescados y pieles por parte de los jantis de altos arcos, y de 
los ketes, mal llamados ostiacos. Miraba con nostalgia los 
tiempos del gran Kublai, y soñaba con una nueva cabalgata 
de la horda que conquistase el mundo entero, para lo que se 
adiestraba continuamente en distintas artes de estrategia y 
vivía en una yurta por si llegaba el momento. Prefería su 
lujosa tienda circular, ricamente alfombrada con los 
mejores tapices del Oriente, a los condicionamientos de su 
palacio de Sibir, atendido por veinte mil súbditos 
totalmente dedicados, una mezcla turcomongola conocida 
como los tártaros. Nada podían aportarle a Kuchum 
Yermak y sus piratas, salvo el fuego del pillaje y la sangre 
fácil de una espada sin control. 

El horizonte nuevo de rapiña que se abría en las tierras 
de Sibir alertó al formidable Iván del interés que suponía 
una alianza con el viejo pirata. Los que fueran lobos 
enemigos se juntaron en mayor manada, y fue por la 
terrible unión de fauces tan avaras que le alcanzó la ruina a 
Kuchum, derrotado en sucesivas crueles batallas. Tras su 


129 


primera derrota huyó dejando como estela una fortuna en 
pieles que inflamó la avidez de Moscú. Después de una 
lucha desigual junto al río Ob, desapareció con sus cien 
esposas hacia el sur, donde fue degollado por los nogais, 
tártaros también, que temían las represalias de los rusos. 

Yermak moriría no mucho después, víctima de la 
propia violencia con la que había vivido durante toda su 
vida. Un grupo de nativos, que no estaba dispuesto a 
regalar a los invasores la tierra de sus antepasados, le atacó 
por sorpresa en Isker. Todos sus hombres murieron, y el se 
hundió luchando en el río, arrastrado por el peso de una 
valiosa cota de malla que le había regalado Iván, 
maldiciendo a los salvajes. No mucho más tarde, Kiprian 
de Tobolsk, obispo, hizo de tan gran pirata un santo 
cristiano ortodoxo, reuniendo sus reliquias para la 
veneración debida a tan elevado estado. Sus feroces 
bucaneros fueron incorporados luego a las listas de los 
mártires de la iglesia rusa. 


130 


17 


Omsk era un pueblo de casi setenta mil habitantes que 
impetuosamente crecía sin freno en medio de la nada. 
Algunos decían que el tren hacía ciudad de aquel 
desbarajuste, como si el paso de una locomotora fuese 
criterio supremo para otorgar mayoría de edad a un 
asentamiento humano, y se ufanaban de ser una avanzada 
de la civilización en las infinitas parameras. Otro de los 
infantiles motivos de orgullo local, esas ideas peregrinas 
que intentan crear una personalidad distinta donde la 
uniformidad es más evidente, era que el gran Dostoievski 
había tenido el infortunio de estar allí exiliado por un 
tiempo. Con una simpleza rayante en la perversidad, el 
proyecto de ciudad en la frontera se vanagloriaba de sus 
exiliados famosos como si fueran sus hijos ilustres. El 
origen de la mayor parte de sus habitantes era penal, grupos 
ingentes de desgraciados forzados a poblar los reinos de la 
hierba. El resto eran militares, aunque se empezaba a notar 
un grupo creciente de colonos que acudían huyendo de las 
presiones poblacionales de Europa, buscando una granja 
propia en la que enterrar, con grandes sufrimientos y 
desasosiegos, sus atareadas vidas. El gobierno ruso 
compraba maquinaria agrícola a la Deering Manufacturing 
Company, de los Estados Unidos, y se la revendía a sus 
campesinos con diversas facilidades de pago. Se seguía el 
modelo de la colonización americana, si bien el fuerte 
contenido penal de la sociedad siberiana introducía 
elementos australianos, más politizados, lo que junto con la 
estructura zarista rusa superpuesta en los modos de vida 
cotidianos, daba como resultado el ave rara de Siberia: una 
descomunal masa de tierra que todos reclamaban para sí, 
para su rapiña personal, pero en la que nadie quería vivir, 
por el peligro a ser fagocitado por la excesiva naturaleza. 
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A pesar de la hora, la estación estaba abarrotada. 
Muchos de los habitantes de Omsk recorrían los casi cinco 
kilómetros que separaban la ciudad de los andenes para 
admirar el transiberiano, con la misma actitud que las 
gentes de los puertos de mar se asoman a ver los grandes 
barcos que fondean provenientes de lugares exóticos. El 
tren no sólo era el cordón de hierro que les afianzaba a la 
civilización, allá perdida a miles de verst hacia el oeste, 
sino una vía de escape para la agorafobia de las praderas. 
La estación ponía un límite, una marca, un término, era una 
piedra sagrada que fundamentaba el espacio, y daba un eje 
al mundo en la desmesura del campo siberiano. 

En el andén, además de los curiosos, se arremolinaban 
grupos de aguerridos campesinos con sus camisas rojas y 
rostros cincelados por muchos inviernos y mucho vodka, 
hablando a voces, fumando sus pipas y riendo con 
estrépito. Media docena de uniformados militares se 
abrieron paso para acercarse al tren. Se dirigían 
precisamente a la puerta por la que descendía Eli, quien por 
un minuto tuvo la sensación que iban a por él. Se 
sorprendió pensando un posible arresto, y se sintió aliviado 
cuando vio que los soldados formaban para dar la 
bienvenida al coronel de caballería que tirara a Harris de un 
puñetazo. 

Entró en el edificio de la estación para expedir la carta a 
Rachel. Un funcionario sibiriaki la recogió malhumorado, 
parapetado tras una ventanilla. Fue inútil intentar averiguar 
el tiempo que la correspondencia tardaría hasta Moscú. ¿Es 
que le había tomado por un adivino?, ¿tenía acaso él cara 
de adivino? Bastante era tener que soportar el turno de 
noche que estaba empezando. Eli sonrió, para profundo 
disgusto del funcionario, y marchó a buscar la salida a la 
calle y el aire fresco. Tuvo que rechazar con vehemencia a 
tres cocheros de droshki que estaban decididos a llevarle a 
la ciudad, quisiera o no quisiera. Le costó dos minutos de 
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forcejeos hacerles entender que era cierto, que no iba a 
Omsk, que no había ningún mozo portaequipajes de camisa 
azul acompañándole, y que simplemente era un viajero de 
paso en el transiberiano. Acabaron discutiendo entre ellos, 
momento que aprovechó para dejarlos atrás y adentrarse en 
la semioscuridad que envolvía la estación. 

El aire limpio le alegró el ánimo, y un claro cielo 
estrellado, que no vive en las grandes ciudades, le recibió 
con profundidad. Hablaban las constelaciones con 
desmedida elocuencia. El Auriga conducía su carro por la 
senda lechosa de la galaxia, en una larga andadura que sólo 
el tiempo disolvería, al separar las estrellas y quitar las 
caprichosas formas que habían tomado en la mente de los 
hombres. La estrella doble de la Osa Menor que los griegos 
llamaron Phoenice, con sus colores amarillo topacio y 
pálido blanco, útil entre las útiles, firme en los entramados 
de conceptos de los mapas, también conocida como estrella 
Polar, no sería polo de nada en trece mil años, cediendo el 
insigne trono a Vega, la gema de la lira de Arión que 
entona imperturbable la melodía sideral. Junto a otros 
cantos, la música de las esferas levanta acordes que 
proclaman la eternidad del flujo estelar. ¿Dónde anclar 
nuestro barco? Toda ancla ha sido arrojada en mar abierto. 
Tener los pies sobre la tierra es ser consciente que la 
firmeza sobre la que creemos erigirnos es una fina capa 
sólida mineral, que flota a la deriva sobre magma caliente, 
formando en conjunto una bola básicamente azul recubierta 
de gases que flota en el espacio, girando alrededor de una 
ardiente esfera de hidrógeno y helio. Como es el 
macrocosmos es el microcosmos, recordó Eli de los 
pitagóricos. Pero esas muestras tan evidentes del sentido de 
las cosas se ignoran, y los hombres se afanan persiguiendo 
fantasmas, ideas, minas de diamantes. La mente retorna 
siempre sobre sus pasos, y nunca parece agotarse la 
maquinaria de la rueda. Un instante está en el transiberiano, 
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para después saltar a los cielos del incipiente verano, y 
luego volver, en brazos de la poderosa inercia, al punto 
inicial, al deseo que ha puesto toda esta representación en 
marcha. Gobernado por sus propósitos, Eli volvió al tren, 
con una fiebre nueva que el aire de la noche le había 
insuflado, con la firme intención de desvelar el secreto 
contenido en el libro de Radlov, y encontrar el significado 
de su propia vida. Su corazón ardía, y pretendía ir hasta el 
final de su papel como “Discípulo de la Mente Inquisitiva”, 
contase con el apoyo o la oposición de todas las compañías 
mineras del mundo y sus poderosos gobiernos. 

Con ayuda de la biblioteca de abordo, pasó los días 
siguientes estudiando el terreno nuevo en el que entraba. 
Ya lo había hecho en Viena, pero sus mapas acumulaban 
polvo en algún lugar de la frontera austriaca. Lutoslavski 
no desaprovechó la oportunidad de jugar con su nuevo 
compañero a los mapas. Comenzó dándole a conocer los 
cientos de cartas geográficas que Semen Remezov hiciera 
en el siglo XVII, ofreciendo después lecciones prácticas de 
cartografía, y  utilísimas nociones de fundamentos 
estructurales de puentes ferroviarios. Eli habría preferido 
estar solo, pero el ruso no le dejaba ni un minuto libre. 
-Matemática, señor Feldman, cálculo, orden, claridad, ese 
es el fundamento de los mapas, y de la vida moderna. Hasta 
hoy no habíamos podido desarrollarlos con todas nuestras 
capacidades, y falta aún la cartografía que en su momento 
haremos desde el espacio. 

-Bueno, también hay otra forma de verlo. Si toda palabra es 
una metáfora, un mapa nos da una imagen sintética perfecta 
de la actitud simplificadora con la que abordamos el 
mundo. Desvela también el sustrato mental que tiene todo 
viaje, pues sólo se puede viajar por un mapa, lo demás son 
experiencias sensoriales que podrían darse en muchos 
lugares diferentes de la misma manera. Tome por ejemplo 
el lago Baikal. Como depósito de un quinto del agua 
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potable del planeta, como recipiente acuático único, sólo 
existe en los libros de geografía. Si nos bañamos en él ya 
estamos tratando con nuestra percepción del agua, y lo 
mismo ocurre con su flora y su fauna. 

-Sus ideas son extravagantes y radicales, parece que no 
acepta usted los planteamientos de la ciencia, por no decir 
los del sentido común. ¿Cuál es entonces el fundamento de 
las cosas? Diga lo que diga, hay un mundo objetivo, y el 
sujeto puede conocerlo a través de la ciencia. 

-No se intranquilice, Igor, no tengo nada contra la ciencia, 
aunque tampoco soy devoto suyo. Esas categorías de sujeto 
y objeto son una manera muy arcaica de comprender el 
mundo y al hombre, confunden más de lo que aclaran. 
Sirvieron en su momento, pero a la larga no van a producir 
más que problemas si pretendemos dar un paso más. 

-¿Qué quiere decir? Su aproximación mística es el pasado y 
la fuente de los problemas. Su mente es una nebulosa de 
ideas sin capacidad de foco, un cúmulo de arbitrariedades y 
medios pensamientos que sólo conducen a la ignorancia y a 
la oscuridad de la Edad Media. 

-Mucha luz o mucha oscuridad impiden que el ojo vea las 
formas de los objetos. Usted no ve formas, y piensa que es 
por la oscuridad. Sus juegos abstractos, su matemática, su 
cartografía, tienen interés en cuanto que nos ayudan a no 
quedarnos en el mundo de las emociones, o en el mero 
plano físico: los mundos de la mente nos muestran que hay 
una realidad más sutil y no circunscrita al campo de la 
célula, pero sigue siendo la matemática de un animal, y 
más en particular, el cálculo de nuestra especie, en el que se 
distinguen objetos y se les asignan cualidades para luego 
operar con ambos combinatoria y ordenadamente, 
extrayéndose conclusiones sobre los procesos del juego. 
Estos logros, ya los considere uno grandes o pequeños, no 
son el final de nada, sería absurdo que lo fueran, como sería 
absurdo que el humano de hoy en día fuese el final de la 
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evolución. Al igual que las religiones maduras supusieron 
la culminación y sublimación del mundo emocional, 
estableciendo un vínculo íntimo con lo divino a partir de la 
cúspide de todas las emociones en el Amor, la ciencia es la 
culminación de todas las aspiraciones de abstracción del 
mundo, a partir de la cúspide de todos los procesos 
mentales en la lógica matemática. Lo que ocurre es que la 
mente no acaba de integrar los demás aspectos de la vida 
humana y el mundo, lo que hace sospechar que, 
simplemente, no es ella el final. Si la mente fuese el órgano 
para la comprensión e integración de la Realidad, permitiría 
un control total y efectivo sobre el mundo de las 
emociones, de los instintos, o de la misma materia, pero no 
lo consigue, nunca lo ha conseguido, y el que piense que lo 
conseguirá, se engaña infantilmente. La mente científica 
está enredada en sus juegos propios de ignorancia, parte de 
unos cuantos axiomas de identidad y diferencia, que son 
incompletos, e inducidos a partir de intuiciones erróneas 
sobre la propia localización espacio-temporal de la mente. 
La ciencia sirve para hacer juegos cerrados, O para 
manipular objetos que no sean ni muy grandes ni muy 
pequeños, y que tengan una relación directa con la 
pervivencia del organismo humano vivo. Algo tiene que 
venir tras la ciencia, una nueva mente no anclada a tantas 
limitaciones, que comprende la materia tanto como 
comprende la vida y a sí misma, una mente superior que 
intuye el universo a través de la homogeneidad y 
continuidad con respecto a él. Y un primer paso en esa 
dirección conlleva una nueva relación entre los conceptos 
de objeto y sujeto. 

-No lo entiendo. ¿Cómo podría venir algo tras la ciencia? 
Sería otra forma más perfecta de ciencia. 

-Seguramente eso mismo pensaban hace mil años con 
respecto a la religión. ¿Cómo podría venir algo tras ella? 
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-Bueno, ¿y qué vendrá tras la ciencia, exactamente? —quiso 
saber Lutoslavski, ya completamente hipnotizado e 
intrigado por el mundo sutil que vagamente se había 
desplegado ante él. 

-No lo sé. 
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En un momento que se produjo una conjunción de la 
cartografía y el terreno, el tren apareció en la estación de 
Irkustk, junto al lago Baikal. La policía le estaba 
esperando. 

-¿Señor Feldman? 

El sargento ya sabía la respuesta a la pregunta, pues 
había determinado la identidad de Eli unos minutos antes 
con el revisor, por lo que no aguardó a que pronunciara 
palabra. 

-Le ruego que coja sus cosas y nos acompañe. 

-¿Hay algún problema? —preguntó Eli sin esperar una 
respuesta coherente. 

-Como ya le advirtieron, queremos hacerle unas preguntas. 
-Podría respondérselas aquí mismo. ¿Sabe?, me espera un 
largo viaje por delante. 

-Me temo que eso no va a ser posible. Tengo mis órdenes, 
le ruego que no nos obligue a usar la fuerza. 

La cara del hombre no era nada alentadora: si se 
observaba con detenimiento había en su mirada una clara 
promesa de brutalidad. Cedió. Los policías le escoltaron 
haciéndose cargo de sus dos maletas. 

Era domingo, y la estación dormía religiosamente, algo 
excepcional en las ciudades de Siberia, donde cualquier día 
es bueno para vender o comprar. Detrás de aquel silencio 
dominical se escondía, no obstante, una de las ciudades 
más salvajes del este de Siberia. Frontera de la frontera, 
había surgido como avanzadilla cosaca a mediados del 
siglo XVII, para luego convertirse en un nudo comercial 
donde las diferentes siberias intercambiaban oro y pieles 
con Mongolia y China. Cruce de vías fluviales y caminos, 
sus brazos se extendían en cualquier dirección. Se podía 
bajar por las aguas de Baikal, a lomos del Agara, hasta el 
río Yenisei, y por él hasta el Océano Ártico, un helado 
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rumbo al norte hacia el mar de Kara. También al norte, 
pero más hacia el este, después de una dura ruta a caballo 
hasta el río Lena, y navegando o trineando mil doscientos 
kilómetros, se abría una vía hasta la ciudad de Yarkuskt. 
Por otro lado, se podía circundar el lago y seguir con el 
transiberiano a encontrar el Pacífico en Vladivostok, o 
tomando como camino el cauce del Amur, entrar en el país 
de los tonguses para adentrarse en la península de 
Kamchatka, donde cabría el subcontinente indio entero. Por 
tierra y hacia el sur de Irkustk, atravesando la tierra de los 
dzúngaros, si reuníamos el valor y la logística necesaria, 
podríamos encontrar China, al otro lado del inhóspito Gobi. 
El Trkustk dominical, silenciado por decreto de la autoridad 
y el refuerzo de una cuantiosa multa y prisión para quien 
comerciase en día sagrado, capital de la Buriatia, ocultaba 
en aquella hora su fisonomía de rompeolas de las estepas, 
de dique en el que las corrientes humanas chocaban entre sí 
con excepcional violencia. 

En la calle, frente a los arcos de la estación, le esperaba 
un carruaje cerrado para presos. Subió protestando 
inútilmente y con aprensión. Se sentó en uno de los bancos 
laterales de madera diciéndose a sí mismo que pronto 
terminaría el malentendido, si bien, no acababa de 
convencerse. Pasaron los minutos sin ninguna explicación 
de porqué no iban a ninguna parte. Finalmente, se abrió la 
puerta, y de un empujón entró Anthony Harris golpeándose 
violentamente contra el suelo. Ambos se sorprendieron de 
verse allí. Dedujo del pobre aspecto que presentaba Harris 
y de la sangre que emanaba de su nariz, que el irlandés se 
había resistido con más que meras palabras. La adrenalina 
le había quitado el efecto del alcohol, y por primera vez Eli 
le veía sobrio. 

-¡Apártese! -gruñó Harris. 
-¿Cómo? 
-¡Quítese, maldita sea! 
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No entendía lo que ocurría, hasta que la vomitona de 
Harris lo aclaró todo. El olor a destilería putrefacta era 
insoportable y, aunque el carro se puso en marcha, no 
entraba suficiente aire. Unos minutos más tarde, Eli 
devolvió el desayuno formándose una extraña papilla sobre 
los tablones del suelo. 

-¿ También le dieron una paliza? —quiso saber Harris 
cuando pudo recobrar el aliento. 

-No, yo no me resistí. 

-¿Sabe por qué estamos aquí? 

-No sé cuál es su caso, pero el mío no es más que un 
malentendido. 

-No creo que me hayan arrestado por tirarle el té a aquella 
señora... 

Eli estaba mareado y no podía seguir una línea clara de 
pensamiento. Después de media hora de movimientos y 
mal olor, el carruaje se detuvo, y salieron con gran alivio al 
aire fresco de un patio. Una empalizada de anchos troncos 
de madera de cinco O seis metros de altura acabados en 
punta afilada, rodeaba la instalación. Les hicieron entrar en 
un edificio que en su momento fue blanco, y les encerraron 
en una sala que tenía una mesa en el centro y tres sillas 
destartaladas. Eli pidió permiso para ir a orinar, pero no le 
hicieron caso. 

-¡Entre ahí, y cállese! —le gritaron. 

No estaba acostumbrado a ser maltratado de forma tan 
descarada y grosera, ni a aguantar la orina más allá de las 
restricciones ordinarias, lo que provocó que ambas 
presiones le enfurecieran y golpeó la puerta con grandes 
voces esperando una solución. La única respuesta fue el 
dolor de sus manos y el agotamiento. Una hora más tarde 
les abrieron. 

-¡Salgan, venga, al retrete! No vayan a hacérselo encima y 
luego me toque limpiarlo a mí —les incitó el carcelero sin 
ninguna expresión en su rostro. 
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Los dos hombres le siguieron. Una letrina inmunda les 
alivió la vejiga y el intestino. 

-¡ Vamos! —les ordenó el guardia. 

Les entregaron ropa reglamentaria de prisión. El 
momento de desnudez en la muda le hirió como un puñal 
ponzoñoso. El corazón se le encogió y la mente nublada no 
atinaba a comprender. Algo más que sus ropas de civiles 
les fue quitado en el intercambio. Harris miró en silencio el 
colgante de Eli. Al darse cuenta, los guardias se lo 
arrancaron de un tirón, y cuando hizo un intento de 
recuperarlo, le costó un culatazo en el estómago. Fueron 
llevados a un barracón maloliente en el que una docena de 
presos hablaban a voces en varios grupos. Dos tarimas de 
madera que se levantaban a la altura de la rodilla, apoyadas 
contra las paredes laterales de la amplia sala, servían de 
cama a los reclusos, y durante el día de mesas y asiento. El 
carcelero les indicó el hueco que les correspondía mientras 
los hombres les miraban con desdén y malos ojos. Cuatro o 
cinco nacionalidades diferentes mostraban el común 
infortunio de gentes que habían nacido en la miseria, y 
nunca habían abandonado sus pegajosas redes de violencia. 
Un ruso, de apariencia fuerte, se les acercó buscando 
problemas. Eli sintió miedo e intentó ocultarlo. El hombre 
pareció olerlo, como un animal. Otros dos le flanqueaban y 
se reían nerviosamente. 

-Este es mi garito, y aquí no se hace nada sin que yo dé 
permiso. ¿Me entiendes? — le espetó en la cara. 
-Perfectamente —confirmó Eli que no podía sino elegir 
entre someterse o que le partieran aquellos tres por la 
mitad. 

-¿Y tú?%¿Vas a querer las cosas fáciles o difíciles? — 
amenazó el matón intentando empujar a Harris. 

El irlandés americano, que había aprendido de los 
apache como romper unos dientes con mínimo esfuerzo, 
trabó al gigante ruso por un hombro, y le hizo caer hacia 
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delante mediante un giro rápido, que le llevó a besar el 
suelo con las encías. A un hombre normal el golpe le 
hubiera bastado para quedar sin más ganas de pelea, pero el 
ruso intentó levantarse, a lo que Harris respondió con una 
patada en la nariz que le quitó el conocimiento. Los otros 
dos le miraron sorprendidos, aunque no acobardados. 
Harris advirtió con un gesto que estaba dispuesto a seguir. 
Los presos comprendieron que no podían vencerle en aquel 
momento: marcando con una mano, a la altura del cuello, el 
resbaloso recorrido de una imaginaria cuchilla, le 
emplazaron a otra ocasión en la que le tomarían por 
sorpresa. 

-Eso les tendrá algunos días a raya. ¿Sabe usted 
defenderse? 

-Sé defenderme en una sociedad de derecho, bajo el 
imperio de las leyes, pero este sitio es lo más alejado a mi 
mundo que podría imaginar. La universidad es un sitio 
duro, sin embargo, los golpes y puñaladas son de otro tipo. 

-¿Quiere decir que no ha estado nunca en una buena pelea? 

-Aunque le parezca extraño, nunca me interesaron. Las 
únicas peleas en las que intervine fueron a mi pesar, y todas 
ocurrieron en la infancia sin saldos a mi favor. Cuando uno 
vive en la sociedad burguesa no imagina que todavía 
existan estas cosas. Pagamos impuestos para que unos 
profesionales se encarguen de la violencia. Hasta hace unos 
días, creía inocentemente que la violencia física civil 
pertenecía al pasado, y que sólo ocurre a nivel militar en 
los campos de batalla. 

-No puede usted hablar en serio... Mire, no he estudiado 
mucho, pero tras viajar por todo este sucio mundo le puedo 
decir que si hay algo constante en todas partes es la 
violencia. El mejor amigo que uno puede tener es un buen 
rifle, y después, una buena pistola. Créame, le gana a uno el 
respeto de cuantos le rodean mejor que ninguna educación. 
Si las armas van acompañadas de dinero, el respeto se 
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convierte en veneración. ¿Y a qué más puede aspirar un 
hombre en esta tierra? 

Eli no se molestó en rebatir el argumento. 

-Voy a tumbarme un rato, estoy cansado. 

Había combatido toda su vida a hombres como Harris, 
restos arcaicos en la evolución humana, más próximos al 
animal que a un ser con inteligencia y sensibilidad. Las 
armas eran fetiches fálicos en manos de lunáticos, y el 
ejército una casta que habría que extinguir mediante un 
pacto social a nivel planetario. Eli había comprendido que 
sus ideas pacifistas se encontraban, además, en un callejón 
sin salida, pues para combatir la violencia había que usar la 
violencia, ya fuese de uno u otro tipo, ya llevase una 
coartada legal y justiciera, o simplemente aplastase la 
ignorancia y el barbarismo como un ángel exterminador, 
que pasa por fuego las pasiones reptilescas del territorio y 
la propiedad. Por otro lado, la violencia no había 
desaparecido nunca de la faz de la tierra, y la misma idea 
de paz no se distinguía de cualquier otro concepto 
filosófico: funciona bien en el entorno cerrado y seguro de 
una academia dormida, aunque se ahoga en cuanto trata de 
cruzar por encima del turbulento río de las pasiones 
humanas. Desde su frágil posición en la tarima de madera 
de la prisión, parecía inevitable que la voluntad de poder 
siguiese dominando el mundo, y que los fuertes dictasen e 
impusiesen sus leyes. Se consoló pensando que la fuerza 
mayor es la de la inteligencia, ¿pero iba a tener la falta de 
escrúpulos que necesita esta para hacerse con el poder? 
¿Iba a ser capaz de comportarse como el resto de los presos 
y buscar solamente su ventaja y supervivencia, saltando por 
encima de los valores que siempre había defendido y 
habían integrado armoniosamente su personalidad durante 
toda su vida? La perspectiva de tener que pasar una 
temporada larga en un lugar así le provocó la sensación de 
ahogo físico. Quería marcharse. Por vez primera en su vida 
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de adulto había una voluntad que limitaba sus 
movimientos. Le faltaba aire. Se incorporó en la tarima con 
el pecho oprimido y sudando. Se desabrochó la camisa. 
-¡Tengo que salir de aquí! —comenzó a gritar angustiado.- 
¡Tengo que salir! 

Se acercó a la puerta cerrada y comenzó a golpearla. 
Los demás presos le miraban inquietos. Algunos reían 
histéricamente, otros intentaban no prestar atención, pero 
todos ardían con las palabras de Eli. 

-¿No lo entienden? ¡Soy inocente! ¡No le he hecho ningún 
mal a nadie! ¡Abran, abran, tienen que dejarme salir! 
¡Déjenme salir! ¡Soy inocente, inocente! 
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Un hombre pequeño, delgado, de mirada cruel y 
afilada, le hizo una seña para que se sentase. La habitación 
estaba cargada por el tabaco, y saturada por un penetrante 
olor a vodka que escapaba de unos vasos semillenos que 
descansaban en la mesa. Eran esos vasos la única cosa que 
reposaba en el despacho, pues la agitación y la tensión que 
allí se respiraban, tufosamente manifestadas en viciados 
olores, eran mucho más densas que las diferentes 
pestilencias con las que Eli alimentaba sus pulmones en el 
barracón. Un mal dibujo del zar colgaba de la pared, dando 
a la sala más el aire de una broma que el pretendido sello 
oficial de la decoración burocrática. 

Apenas se sentó, siguiendo el forzado ofrecimiento, 
notó que había alguien detrás de él a quien no había visto 
en un primer momento. 

-Buenas tardes, señor Feldman —dijo el hombre avanzando 
hasta su campo visual. -Permítame que haga las 
presentaciones. Este es el capitán Mihail Nechayev, alcaide 
de la prisión, y yo soy el coronel Maak. 

-Coronel, este arresto es improcedente -comenzó a decir 
viendo la oportunidad para aclarar las cosas -, yo no he 
hecho nada, exijo hablar con la embajada austriaca, ustedes 
no pueden... 

-No, no, no —interrumpió Maak. -Esa no es buena forma de 
empezar, señor Feldman. Aquí usted no exige nada, ni 
pregunta nada, ni comenta nada si no se lo indicamos 
nosotros. 

El coronel, perfectamente uniformado y con ademanes 
elegantes, hablaba con calma amenazadora, seguro de su 
autoridad, meticulosamente despacio y claro. Cogió una 
carpeta de la mesa, la abrió sin mirarla, conociendo su 
contenido, clavando sus ojos inescrutables en los oscuros 
ojos de Eli. Un escalofrío le recorrió la espalda. 
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-Eleazar Feldman, ciudadano austriaco, treinta y ocho años, 
residente en la ciudad de Viena, donde es catedrático de 
griego, judío converso al catolicismo, con familia materna 
en Moscú, joyeros... Corríjame si me equivoco. 

-Ninguna de las cosas que ha mencionado es un delito. 
-Limítese a responder, señor Feldman: ¿qué le ha traído 
hasta Siberia? 

-Estoy escribiendo un libro sobre chamanismo siberiano. 
-¿Chamanismo siberiano? ¿Quiere usted decir sobre las 
supersticiones de los salvajes? 

-Hay una relación directa entre las prácticas religiosas 
siberianas y el culto a Apolo en Grecia. Creo que la zona 
comprendida entre los ríos Lena y Yenisei se corresponde 
con el antiguo país de los hiperbóreos, y he venido a hacer 
un trabajo de campo. 

-¿Su trabajo de campo incluye la conspiración y el 
asesinato? 

-¿Qué quiere decir? 

-Vamos, vamos, señor Feldman, no insulte nuestra 
inteligencia. Sabemos que usted ha estado implicado en el 
asesinato de Johan De Vries en las inmediaciones del 
Kremlin, junto a un coche de caballos. 

Se sobrecogió al pensar que Renard, o De Vries, o 
como fuera que se llamase el diamantero, estaba muerto. 
-Nunca imaginé que estuviese muerto... Al menos no lo 
parecía... De todas formas, yo no lo maté, fue Hu... bueno, 
ya no estoy seguro que ese sea su verdadero nombre —quiso 
aclarar Eli. 

-¿Se refiere al espía chino que viajaba con usted bajo el 
nombre de Xintien-Hu? 
-¿Espía? 

Maak paseó en silencio por la habitación. El capitán 

Necheyev encendió otro cigarro. 
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-Le conviene decirnos toda la verdad —amenazó Necheyev 
hablando por primera vez —, de lo contrario lo va a pasar 
muy mal. 

-Señor Feldman—continuó Maak-, estamos al tanto de sus 
actividades. Sabemos que usted es un espía, aunque se lo 
haya ocultado a su prima. 

Maak sacó una carta de la carpeta del expediente y se la 

mostró a Eli. 
-¿Le es familiar? “Querida Rachel...” No hace falta que 
siga, ¿verdad? Sabemos mucho sobre usted, aunque hay 
algunas cosas que aún desconocemos. Sabemos, por 
ejemplo, lo de la mina de diamantes. ¿Para quién trabaja? 
¿Para el imperio Austro-Húngaro? ¿Para los chinos con 
Hu? ¿Dónde está esa mina? 

Perdió súbitamente el color al saber que la carta no 
había llegado a Rachel, y que estaba completamente sólo, a 
la merced de fuerzas desconocidas, en manos de lo que 
ahora parecía ser un plan internacional para hacerse con 
una mina de diamantes en Siberia. Transcurrieron largos 
segundos de silencio, que Maak disfrutaba como el gato 
con el ratón que tiene entre sus garras. 

-¡Pero eso es ridículo! —gritó juntando toda su energía y 
dando rienda suelta al enfado que sentía. -¿Realmente creen 
que tengo aspecto de espía? Soy simplemente un profesor, 
mi vida son los libros... 

-¡En pie! —nterrumpió Maak con un golpe de ira. -No 
tengo tiempo para tonterías. 

-¡Desnúdese! —gritó el capitán, levantándose bruscamente y 
llamando a los guardias de la puerta para que entrasen. 

Dos hombres fuertes le desnudaron con violencia y le 
tiraron al suelo. Al caer se lesionó las rodillas y consiguió 
levantarse con dificultad. Un gesto del coronel Maak fue 
suficiente señal para que el más fuerte de los guardias, un 
hombre no muy alto, pero de grueso y corto cuello, le 
golpeara en la cara con lo que a Eli le pareció una piedra, y 
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que no era sino una mano ancha como una pala. Cayó de 
nuevo al suelo y no pudo levantarse durante largo rato. El 
día, que había amanecido con sol, vio avanzar un techo 
agobiante de densas nubes. Una luz espectral entraba por la 
ventana sumergiendo personas, muebles e ideas en una 
atmósfera de pesadilla. Ni siquiera el agudo dolor que 
sentía en la mandíbula le parecía real. 

Lo contrario del movimiento no es la quietud. Quietud 
y movimiento forman una única e indisociable unidad. Su 
opuesto es un fluir al contrario, un tiempo fuera de tempo, 
desencajado, desacompasado, un transcurso enfermizo y 
descompuesto de las cosas, en el que más que evolucionar 
involucionan hacia formas contrahechas en las cuales la 
mente no es capaz de reconocerse. Durante quince días, así 
fue el tiempo para Eli. La tierra giraba, los relojes y los 
calendarios rotaban, julio cedió su trono de verano al 
agosto siberiano, pero todas estas mutaciones y contrastes, 
todas las quietudes que de ellas se derivan, las nuevas 
relaciones de tiempos y lugares, no ocurrieron para él. Tan 
sólo se abrió una secuencia de instantes dislocados, que 
enlazaban entre sí por enfoques intensos corporales de 
algún dolor. La única continuidad fue la del hambre y la 
sed, y a través de ellas se sintió vinculado aún a la vida. 
Para Maak, sin embargo, el proceso fue simplemente una 
tarea profesional. 

El coronel Maak estaba a cargo de la coordinación y 
buen funcionamiento de las prisiones políticas de Siberia. 
Dirigía interrogatorios, creaba expedientes con fechas, 
nombres y acciones; analizaba planes, ya fuesen terroristas, 
revolucionarios oO meramente contrarios al régimen, 
formulando hipótesis, extrayendo conclusiones, emitiendo 
juicios sobre las acciones a seguir en aquella particular 
guerra declarada por los zares contra todos sus opositores 
internos desde hacía décadas. Nikolai Maak era el resultado 
final de la represión absolutista que hundía sus raíces en las 
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cloacas del zarismo, y alimentaba su violencia con las más 
oscuras aguas de los fundamentos de la autoridad. Se había 
educado como oficial de artillería, y había progresado con 
rapidez por su brillante inteligencia y un instinto predador 
fuera de lo común. A sus treinta y seis años tenía en sus 
manos gran parte del servicio de inteligencia ruso. Con más 
de mil arrestos firmados por su pluma, y un altísimo 
número de muertos en sus interrogatorios y prisiones, su 
ambición trazaba planes para una Rusia sin los Romanov. 
Profundo conocedor y admirador de la historia de Roma, 
soñaba hacer de Rusia el nuevo gran imperio del siglo XX. 
Veía como prioritaria la unificación de todos sus pueblos y 
la erradicación de las disidencias, aplicando esquemas de 
conquista y civilización minuciosamente estudiados para el 
Asia rusa. Despreciaba a los Romanov como una dinastía 
débil de la que Rusia se desharía en su momento, para dar 
paso a una forma más moderna de imperio. No obstante, 
consideraba que la idea de un Estado fuerte era condición 
indispensable para sus planes, y veía su puesto como una 
posición de ventaja a la hora de decantarse, en lo que ya 
parecía un futuro no demasiado lejano, a favor de alguna de 
aquellas hordas revolucionarias a las que él pretendía 
personalmente ayudar a alcanzar el poder. Al igual que para 
el que fuera su mentor, Stolypin, los intereses del Estado 
precedían a los derechos legales de sus ciudadanos, como 
había ocurrido en la poderosa Roma de los claudios, y 
después... siempre que han entrado en conflicto estatal 
diferentes voluntades de poder. Para Maak, eso era la 
historia, y el que sabía leer sus textos en el presente se 
hacía con el control. Había estudiado con detalle la cultura 
de los pueblos de las estepas, y hablaba con fluidez uzbeko, 
kirguís y buriato. Sabía a la perfección que las prolíficas 
familias turcas, mongolas y tunguses habían llevado el caos 
a diferentes imperios a lo largo de los tiempos. China, 
Persia y Roma, entre otros, habían probado la ferocidad de 
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los rudos cazadores de las estepas, para los que nunca 
encontraron la defensa adecuada. Aparecían a galope, 
descargaban sus flechas, y desaparecían, acosando y 
causando una infatigable desmoralización a un enemigo 
que nunca estaba cómodo con ellos. Si los perseguían se 
retiraban a la infinitud desolada de sus praderas y desiertos, 
y una vez allí, lejos de todo suministro y protección, se 
volvían sobre ellos con una lluvia de dardos que acababa 
por debilitarlos, para después, finalmente, acercarse y 
masacrarlos. Los pueblos de las estepas combatían de la 
misma manera que cazaban animales mucho más fuertes: 
mediante acoso, huida, paciencia, trampas, y vuelta a 
empezar, atacando en el momento propicio con todas las 
fuerzas a su disposición. Nadie pudo controlar estas hordas, 
que montaban fortísimos y veloces ponis, hasta la aparición 
de la artillería, con su capacidad para herir desde más lejos 
y con más poder que los arcos. 

Maak había aprendido perfectamente la lección: el 
terrorismo y los movimientos revolucionarios también 
adoptaban, de manera más o menos consciente, los modos 
turco-mongoles esteparios: no entraban en combate 
directamente, acosaban, cansaban, herían, como fieros 
depredadores, con la pretensión de asestar su golpe mortal 
cuando se hundiesen las defensas, y las mismas estructuras 
sociales se hubiesen degradado tanto en el proceso de la 
lucha antirrevolucionaria, que las violencias de ambas 
partes pareciesen justificadas, y el triunfo de cualquiera de 
ellas supusiese una mejora del caos social así creado. Como 
no se había descubierto aún el equivalente a la artillería 
para detener las nuevas hordas que suponían los terroristas 
y los revolucionarios más violentos, su triunfo era 
inevitable. Maak se limitaba a cerrar el paso a unas 
tendencias favoreciendo otras, mientras la dinastía del zar 
respiraba sus últimos momentos, empujada por la inercia de 
sus atrocidades e incompetencias. Había apostado por los 
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socialdemócratas y por Ulianov, al que llamaban Lenin, si 
bien sus operaciones seguían planes tortuosos, y ninguno 
de los líderes que él apoyaba y que estaban bajo su 
jurisdicción en las prisiones de Siberia, conocían sus 
intenciones finales, aunque le necesitaban como aliado. 

La posibilidad de conseguir financiación para armas, y 
organizar un ejército que ayudase a inclinar la balanza en 
los movimientos finales de su planes políticos, le llevó a 
considerar prioritario el asunto de la mina de diamantes en 
Siberia, oportunidad única para desestabilizar la región y 
obtener fondos. Maak quería reabrir la mal acabada guerra 
contra Japón para hacerse con el control del grueso del 
ejército ruso en Siberia, y volverlo desde allá contra Moscú 
con el apoyo político de los revolucionarios, y el 
económico de la mina. Los diamantes lo habían acelerado 
todo, y ahora era el momento de encontrar el tesoro. 

Ese propósito le hizo empeñarse a fondo con Eli, quien 
apenas dos horas más tarde de comenzar la tortura le había 
contado a Maak todo lo que sabía, e incluso cosas 
inventadas, al ver que la verdad no convencía al ruso por 
completo. Fue un error que hizo que se prolongaran los 
interrogatorios, pues le llevó dos semanas al coronel 
comprender que no había más información que sacarle, y 
que él mismo con su gente tendría que ir al Lena a buscar la 
cueva que Radlov describía en el libro. Mientras tanto, Eli 
sería encerrado en las minas de Kara, donde sin duda 
moriría en unos meses, aunque durante unos días ni 
siquiera estuvo claro si sobreviviría a la tortura recibida, 
cosa que no pareció importarle demasiado a nadie. Había 
perdido dos muelas, y su pecho había sido abierto con 
varios cortes cruelmente producidos por una afilada 
cuchilla. Después de la primera semana de interrogatorios, 
se orinaba simplemente ante la presencia de Maak. Las 
dieciocho horas al día que había pasado sentado y atado a 
una silla le habían contracturado por completo los dos 
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trapecios de la espalda, mientras que una patada de bota 
militar, en la inserción del peroné con el tobillo, le había 
fisurado en parte el hueso, y la inflamación, el esguince y el 
dolor, le obligaban a cojear con cortos pasos. Había 
perdido varios kilos y sus ojos estaban tan magullados por 
los golpes que apenas podía ver. 

El primer día que lo alimentaron comió con tanta 
ansiedad que enseguida lo vomitó todo. Más de un mes le 
costó recuperar el uso autónomo de su cuerpo, tiempo que 
pasó en una húmeda celda individual agonizando sobre un 
camastro. Cuando pudo incorporarse y andar, empezó a 
salir al lúgubre patio que delimitaba la empalizada, y 
aquellas breves muestras de cielo y aire libre le hicieron 
llorar de felicidad. Volvió a ver a Harris, a quien también 
habían torturado, aunque no con tanta violencia como a él, 
ya que comprendieron que su vínculo era meramente 
circunstancial. El irlandés no sólo no les servía para nada, 
sino que se había convertido en un testigo incómodo, pues 
ahora sabía que una importante mina de diamantes 
esperaba escondida en algún lugar de Siberia a que el más 
listo se la adjudicara. Harris sobornó a un guardia con la 
funda de oro de una muela, que había conseguido esconder 
antes de los interrogatorios en una letrina, y se enteró que 
iba a ser enviado a Sahalien a final de septiembre, un 
oscuro lugar del que nadie retornaba, con criminales que 
habían cometido delitos de sangre. Le había ofrecido a Eli 
sacarle de allí, con la ayuda del guardia, a cambio de 
acompañarle hasta las cuevas del Lena a buscar los 
diamantes, oferta que fue rápidamente aceptada, pues intuía 
que no duraría mucho en Kara. 

Una de las mañanas que Harris y Eli hacían los 
preparativos de fuga en el patio, se les acercó un grupo de 
cuatro presos: Taras y sus hombres. Taras era un cosaco 
que cumplía condena por cinco asesinatos, aunque decían 
que había matado a más de treinta hombres, el primero a 
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los catorce años. Esperaba, al igual que Harris, su traslado a 
Sahalien a final de mes. En los diez días que llevaba en el 
penal, había controlado la prisión por completo, 
sobornando guardias y dando palizas, para robar a los 
presos sus pocas pertenencias, o bien para satisfacer sus 
animalescos instintos sexuales. Las celdas de aislamiento, 
en las que Eli y Harris fueron encerrados, les habían 
evitado, hasta ese momento, males mayores. 

-¡Tú, irlandés! Sé que tienes oro. Dámelo si quieres vivir — 
se plantó amenazadoramente Taras delante de los dos 
hombres. 

Eli buscó con la mirada a alguno de los guardias, y 
observó que habían desaparecido todos, oportunamente 
para el cosaco. 

-¿Qué está diciendo? —quiso saber Harris que no entendía el 
acento cerrado de Taras. 

-Cree que tienes oro, y lo quiere. 

-¡Tú calla, preciosidad! —dijo obscenamente Taras a Eli. 

La ida mirada del cosaco era la de un animal acorralado 
que siempre teme por su vida. En su distorsionada 
comprensión del mundo, uno mata y prevalece o es matado 
sin piedad. Como no entendía a Harris, se puso nervioso y 
sacó un gran cuchillo. 

-No repito más. El oro. 

-Mi amigo no habla bien ruso —intervino Eli queriendo 
encontrar algún modo de diálogo, pero sólo recibió una 
cuchillada que le produjo un corte en el antebrazo, por el 
que salía abundante sangre. 

Harris comprendió que no había otra opción que 
enfrentarse con el asesino, y buscaba alguna debilidad para 
aprovecharla. El cuerpo de Taras era grande y rocoso, de 
huesos anchos y potente musculatura, si bien, como Harris 
comprendió enseguida, el gran peligro era su actitud, que 
delataba la costumbre y placer de matar. Una estocada 
rapidísima al pecho fue esquivada por el irlandés con gran 
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dificultad, pero no se dejó asustar. Taras cortaba el aire de 
dentro hacia fuera, intentando encontrar algún punto de 
dentellada, moviéndose con precaución para no perder la 
ventaja del arma. Eli había caído de rodillas, mareado por 
la pérdida de sangre y por las escasas fuerzas que le asistían 
tras dos semanas de tortura. Uno de los hombres de Taras 
le cogió por el cuello, y le retuvo mientras miraban la 
pelea. El cosaco volvió a intentar una entrada a fondo, pero 
el irlandés, que no era la primera vez que peleaba a 
cuchillo, evitó con soltura la estocada y sujetó el brazo 
agresor, dando un rodillazo al cosaco en el estómago que le 
dobló momentáneamente. Se incorporó con rapidez 
cabeceando a Harris. El irlandés pensó que se había 
golpeado contra una prieta roca, y notó como si alguien 
hubiese cubierto el firmamento con un paño oscuro. Taras 
aprovechó la desorientación momentánea de su enemigo y 
lo embistió como un toro, cayendo los dos abrazados 
pesadamente al suelo. El irlandés había conseguido girar 
ligeramente el cuchillo en la caída, y Taras se había 
trinchado su propio bíceps. El dolor le produjo una furia tan 
violenta que heló los corazones de los testigos. Se arrancó 
el puñal del brazo y, con un giro de sus caderas, apartó al 
aturdido Harris medio metro, clavándole después con 
ferocidad una daga de muerte en el corazón. El irlandés 
cayó fulminado. Taras gritó desgarradoramente, poseído, 
como si algún animal ancestral, algún tótem, estuviera a 
cargo de la situación. El cosaco le quitó el abrigo al 
cadáver como el cazador que desolla su presa, y le registró, 
encontrando que tenía una bolsa colgada al cuello en la que 
estaba la funda de oro. 

Taras lanzó ahora su arma contra Eli, clavando el puñal 
a un palmo apenas de donde tenía su mirada asustada. 
Comenzó a arrastrarse intentando escapar entre las risas de 
los hombres. 
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-He matado a tu marido, y como no seas buena conmigo 
también te mataré a ti. Ven aquí que te voy a enseñar lo que 
es un hombre, guapa. 

El cosaco se bajó los pantalones, ebrio de sangre, 
mostrando su miembro erecto. Los secuaces de Taras que 
jaleaban la violación con gruñidos de  degenerada 
excitación, sujetaron entonces a Eli, quien ya no sabía lo 
que ocurría. Se vio de repente rodeado de lobos. Le 
atacaban, le herían... Se hizo un gran silencio en su 
corazón, y desaparecieron la ansiedad, la rabia y el miedo. 
Se movió como impulsado por un resorte invisible. 
Sacudiéndose con facilidad la presa que le sujetaba los 
brazos, forzándole contra el suelo; saltó hasta el puñal que 
le habían arrojado para lanzar hacia atrás con él una 
cuchillada formidable que acertó a cortar el pene del 
cosaco. Se produjo un potente chorro de sangre. Un grito 
de dolor, que pareció convulsionar los muros de madera de 
la prisión, desgarró el aire. Taras vio en el suelo un trozo 
del músculo de su virilidad, y panicó imaginando una vida 
miserable sin su preciado órgano. Cogió la pierna de Eli 
con la intención de rompérsela, pero Eli le golpeó la cara 
con la otra, aunque el cosaco no soltó, y viendo que las 
fuerzas le flaqueaban le mordió en la pantorrilla arrancando 
un trozo de carne del tamaño de su gran boca. El dolor casi 
arrebató el sentido de Eli, quien lanzó automáticamente el 
puñal contra Taras hundiéndolo en su garganta, lo que hizo 
que le soltase, cayendo unos segundos más tarde muerto 
sobre su gemelo mutilado. Los hombres de Taras salieron 
corriendo, y unos minutos después aparecieron los 
guardias. Eli no sentía nada. Oía el zumbido del viento en 
un alerce de algún lugar lejano. Jadeaba tumbado en medio 
del bosque nevado. Un gran lobo yacía con la garganta 
atravesada por una larga cuchilla a sus pies. La noche le 
cayó encima, cerrando sus ojos negros. 
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Sed, hambre y camino, con los pies ardiendo en las 
rozaduras de un calzado mal hecho para pezuñas, y menos 
aun para humanas extremidades. Los grilletes de las 
cadenas de casi tres kilos mordían con colmillo metálico 
hasta el hueso cansado. Cuatro años tendría que llevarlas, 
cuatro, sin ningún consuelo ni respiro, como parte de sí 
mismo, como un duro esqueleto externo que de nada le 
protege y a todo le expone, una piedra sisífica en la que se 
arrastra de una vez y para siempre la tierra redonda, 
montaña arriba, o río abajo, junto al cauce del Ingoda, 
buscando las aguas del Shilka hasta encontrar las minas de 
Kara. Días atrás, quizá cinco, habían perdido la barcaza en 
un violento choque contra las rocas. Murieron dos reclusos 
y un guardia, y en aquel momento pensó que el río también 
le tragaría, pero la incontenible fuerza de unas células, que 
se resisten a morir, tiró de él hacia arriba en el agua fría, y 
sin saber cómo, se encontró en la orilla, paralizado por 
calambres en las piernas, intentando arrastrarse hasta la 
hierba. Allí tumbado, en convulsión, lloró por no haber 
muerto, por seguir siendo Eleazar Feldman, por ser capaz 
de recordar su vida anterior y sentir la punzada desnuda de 
su miserable presente. 

Se lamentaba por sí mismo, y por un mundo en el que 
nada escapa al castigo del esfuerzo y la necesidad. De 
bronce y milenaria era la atadura del hambre que le abría a 
la bestia de su propio estómago. Alto es el tributo por tener 
un cuerpo cuando falta el alimento, desproporcionada es la 
tasa que exige el tirano que nunca encuentra satisfacción, 
sino pasajeros adormecimientos, demandando siempre un 
pedazo de nuestra mente para atender sus urgencias, 
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siempre presentadas de manera invariable y nueva en el 
transcurso de unas cuantas horas. No recordaba cuanto 
tiempo llevaba en ese estado de hambre continua. Dos días 
atrás, se había sorprendido a sí mismo concordando con la 
opinión bestial de un guardia, quien le aseguraba a otro 
recluso en la hora de la cena, que tampoco había motivos 
para lamentarse, no mientras se pueda seguir comiendo, 
que comer es lo más grande que hay en el mundo. En aquel 
afilado instante en el que pararon a tomar el frugal rancho, 
en esa espera hambrienta que vive la lentitud con la que se 
extraen de la mochila un trozo de pan y un poco de tocino, 
Eli acompañó al guardia en el canto a la comida como la 
razón de ser de la humanidad, como el mayor gozo y la más 
elevada meta, como el motor de nuestras acciones y 
reacciones, sostén de nuestras emociones y sentimientos, y 
fuente de la alegría eterna. Fue tan sólo un momento, pero 
aquella fracción de tiempo en que su mente se doblegó ante 
el becerro de oro, un frío estilete punzó su corazón, y se le 
encogió lo que consideraba su humanidad, dejando 
desnudas unas fuerzas glotonas, sedientas, vacías, un 
agujero que necesita ser llenado continuamente, y que de lo 
contrario revienta en pus y bilis de odio, maldad, crueldad, 
infamia y tiranía. Sí, en su estómago vivían esas cosas, y 
otras que temía nombrar, y las que ni siquiera alcanzan 
nombre y son sólo barruntadas como un movimiento 
oscuro en cavidades pringosas, seres que aún no han 
mostrado sus no formas espantosas, esperando su momento 
para aparecer de improviso en la penumbra, aquellos 
huéspedes malditos que aguardan la hora más vulnerable 
para ascender a la conciencia, no como parte de un 
movimiento generoso y alentador, sino como un grosero 
instinto a cubrir alguna necesidad violenta y apremiante. 
Volvía a tener hambre. El día cedía, y también él se daba 
por vencido y se rendía, aguardando tan sólo el momento 
en que la voz del estómago de su carcelero volviese a 
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proclamar el triunfo de la comida, deseando que en un 
improvisado altar en medio de aquellos bosques se 
retomase el culto diario al aparato digestivo, con su fuego 
ritual confortador, completamente entregado a la divinidad 
de la comida. En aquella ancestral ceremonia no había otro 
rezo que la ansiedad con la que el pan era llevado a la boca, 
ni otra plegaria que los gruñidos incongruentes e 
inconscientes que se producen al comer a toda prisa, como 
los perros, temiendo que otro confisque la ración para sí 
mismo. 

Una vez hubieron comido, el guarda les anunció que 
pasarían el día siguiente descansando en el sitio. Eran las 
normas: treinta kilómetros al día, dos de marcha y uno de 
descanso. Los muertos no sirven para sacar oro de una 
mina. Cuando el hambre durmió, volvió el dolor de cabeza, 
le estaba subiendo la fiebre. Se le había infectado el 
mordisco de Taras, aunque parecía que su cuerpo ganaba la 
batalla desde que un recluso buriato, que se arrastraba 
detrás de él, le había aplicado una planta del camino como 
cataplasma. Ahora, el dolor de la herida le devolvía a la 
zona más oscura de su pesadilla, a la culpa y el 
remordimiento por haber matado a un hombre. No la había 
sentido mientras clavaba el puñal en la garganta, pues su 
mente agotada y benefactora le había llevado a pensar que 
daba muerte a un gran lobo que le acosaba junto a su 
manada. Fue al relatarle sus carceleros los detalles del 
crimen cuando creyó ver los ojos de un hombre de los que 
escapaba la vida irreversiblemente. Sólo él lamentó la 
muerte de Taras. En toda la vasta Rusia, no hubo otras 
lágrimas que las suyas lavando las heridas del monstruo. 
Ningún otro pensamiento de nadie consideró que aquel 
despojo social era también un hombre, imagen de los 
dioses, aunque en su caso manifestase la faceta de las 
divinidades del terror. Todos los muertos por Taras no le 
bastaban a Eli para equilibrar la balanza. La muerte no sabe 
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de aritméticas, de pesos y medidas: no es doble horror 
matar a dos hombres que a uno, pues es el mismo 
espantoso crimen sea cual sea la escala. Una vida es todas 
las vidas, y quitar una las elimina todas. Lo demás son 
subterfugios y trucos de la mente, para no sucumbir ante el 
continuo holocausto que tiene que realizar día a día para 
seguir viviendo, infernando, engañándose en su submundo 
de errores, intrigas y cálculos. Eli había matado, y al 
hacerlo, él también murió, y fue arrastrado al infierno de su 
conciencia, donde un alma noble y buena le torturaba sin 
parar por la acción cometida, incapaz de calmar su sed de 
bienaventuranza. 

Los sueños no mejoraban el desasosiego de la vigilia. 
En ellos viajaba a su infancia en Viena, siempre a una 
misma escena. Su padre trinchaba un pavo en la cena de 
Sukkot, clavaba un enorme cuchillo en la pechuga mientras 
todos reían y anticipaban el sabor de la carne. Eli se 
levantaba y anunciaba las virtudes de la no-violencia. 
Entonces su padre se volvía gigantesco y le advertía: “la 
vida es muerte y sacrificio, esa actitud tuya infantil e 
irresponsable es ficticia. ¿Nos acusas de algo? ¿Cuál es tu 
problema?” El pavo dejaba de ser ave para convertirse en 
torso humano y yacía abierto en canal sobre la mesa. Las 
risas seguían y la cara de su padre se desfiguraba 
horriblemente en su mitad izquierda, se desdibujaba, se 
deshacía, como quemada por un ácido corrosivo. “Come, 
come, es la fiesta de la naturaleza. Demos gracias por estos 
alimentos, por la vida, por nuestra salida de Egipto.” Eli 
gritaba que no comiesen, que iban a engullir su propio 
cuerpo. Entonces un cuchillo arrancaba un pedazo de su 
costado mientras él yacía tumbado sobre la mesa, y la grasa 
caía sobre el mantel de algodón laboriosamente planchado. 

Despertó ardiendo en fiebre. Tenía frío. Intentó 
arroparse mejor con el gran abrigo gris que le servía como 
manta pero no halló consuelo. Creyó que amanecía. 
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Enjambres de oscuros pensamientos le incrustaban sus 
envenenados aguijones en la memoria, una horda que 
ocultaba el sol de cuanto es honesto, bueno y saludable, un 
eclipse de la vida como oportunidad de la conciencia para 
recuperarse a sí misma en las acciones; y fue su alma un 
lóbrego manantial que vertía la detenida sombra de 
repetitivas imágenes espectrales. Notó que el hambre había 
desaparecido. Intentó no cerrar los ojos, pero cuando quiso 
darse cuenta se encontraba en otro lugar. Era una cueva en 
la que moraban veinte o treinta personas. Estaban medio 
desnudos, en diferentes grupos, sobre cuatro o cinco 
terrazas que la cueva ofrecía de manera natural. Varios 
pequeñas lumbres producían temblorosas llamas en la 
pared. Eli estaba sentado sobre la piel de un animal. Comía 
ansiosamente trozos de carne espetados al fuego. Sintió que 
algo no encajaba. El hombre que creía ser no era él mismo. 
Su mente era más básica, más simple, y veía el mundo a 
través de un denso velo de instintos y ataduras. Sus 
preocupaciones eran indefinidas y asfixiantes, un agobio 
continuo que impedía la satisfacción de cualquier 
necesidad, incluso en el proceso mismo de estar llevándola 
a cabo, como si siempre faltase algo que sujetase las cosas, 
y estas se desmoronaban sobre un mar oscuro de ciega 
necesidad. Comía, pero no era suficiente, y mientras 
arrancaba a mordiscos la carne, miraba los cuartos traseros 
de una hembra que comía unos metros más adentro de la 
cueva. Sin dejar de comer se abalanzó sobre ella y la 
montó. La mujer protestó al principio, pero después se 
calmó y siguió comiendo. Con la misma rapidez con la que 
se había iniciado, el acto bestial cesó. Entonces vio a través 
de aquellos ojos los despojos de un cuerpo humano que se 
apilaban a su derecha. Comprendió que la carne que estaba 
comiendo había salido de esa despensa, y sintió una náusea. 
Supo que no era la primera vez que probaba la carne 
humana. Se reconoció entonces como caníbal, y supo que 
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su tribu celebraba la victoria sobre un clan rival. Estaba 
comiendo los restos de los guerreros adversarios para 
apoderarse de su ser vital y tener más reservas del Gran 
Espíritu. Sintió en su estómago que aquello estaba mal. 
Buscó la luz y la salida a toda prisa. En la entrada a la 
cueva se encontró con una gran pila de cadáveres, unos 
niños jugaban junto a ellos con hachas de piedra. Comenzó 
a correr impulsado por un viento secreto entre la verde 
densidad que cubría la ladera de la montaña. Un estrecho 
camino le llevó hasta un acantilado y se detuvo mirando la 
caída hacia grandes rocas. ¿Quién observaba? Eli supo que 
estaba soñando, pero lo sintió como un recuerdo más que 
como un sueño. El hombre entonces se arrojó al vacío 
agobiado por la vergiienza de ser caníbal. Despertó. El 
buriato le estaba incorporando para beber una infusión. 
Recordó dónde estaba y quién era, y nuevamente la miseria 
se apoderó de su alma. 

Las horas pasaron como días, y el delirio le llevó de un 
recuerdo a otro, de un sueño malo a otro peor. Se 
mezclaban las personalidades tanto como las acciones. 
Maak y Taras eran uno sólo, y también Jacob y su padre, y 
él mismo se perdía viviendo otras vidas que se esfumaban 
al abrir los ojos en el bosque, y volvían a aparecer 
hablándole de una forma distinta de realidad. 

Se vio tumbado en una cama, en una habitación de 
madera. Un hedor insoportable lo llenaba todo. Quiso 
vomitar pero no había nada que su estómago pudiese 
devolver a la luz. 

-Está bien, todo está bien, tranquilícese —le dijo una mujer 
joven que apareció a su derecha. -Beba esto, así, muy bien, 
ahora descanse. 

El contacto de la mujer al incorporarle le pareció muy 
real, aunque los últimos sueños siempre lo eran, y en todos 
era consciente que estaba soñando. La miró con curiosidad 
y detenimiento. 
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-Por fin vuelve con nosotros. 

A través de la ventana vio que nevaba. 
-Está usted en el barracón hospital de la prisión de Ust- 
Kara. Ha estado muy enfermo, se le infectó una herida en 
una pierna. 
-No entiendo... -balbuceó Eli. 
-Lleva usted un mes delirando en esta cama, no creíamos 
que lo conseguiría. 
-¿Conseguir qué? 
-No se preocupe ahora por nada. Intente reunir todas sus 
fuerzas, las va a necesitar. 
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La infatigable pasión por el vodka del doctor Turgenev 
no era del todo incompatible con sus hábitos médicos. La 
costumbre desarrollada a lo largo de treinta años de tratar 
cuerpos enfermos en las soledades de Siberia, siempre bajo 
los efectos de altos niveles de alcohol en la sangre, le había 
dotado de una destreza sorprendente, que sólo le fallaba en 
algunos casos de cirugía en los que los temblores y la 
visión borrosa producía nefastos resultados. Los pobres 
desgraciados que cayeron en sus manos no pudieron 
protestar, y nadie lo hizo por ellos. ¿Iban a quejarse los 
guardias y el alcaide? No, como mucho intentarían no 
coger una enfermedad grave o no accidentarse seriamente, 
para no caer en tan médicas ineptitudes, pero ¿quién puede 
controlar esas cosas?, y por si acaso, todos intentaban 
llevarse bien con el doctor borrachín, y ser de su agrado, 
para evitar que les dejase morir miserablemente si llegaba 
la desafortunada ocasión en que fuesen la materia para una 
de sus mecánicas actuaciones curativas. 

Al principio, no le llamó demasiado la atención el caso 
de Eli: una herida mal curada que desarrolló elementos 
patógenos, fuesen los que fuesen, que se comieron parte de 
los tejidos musculares del gemelo sin llegar a gangrenarlo. 
En otras ocasiones, heridas similares habían terminado en 
una desorganización total de los tejidos, y en falta de riego 
sanguíneo con necrosis de la tibia, si bien, Turgenev sabía 
que la medicina no es una ciencia exacta, y aun más, era 
plenamente consciente que, para sus cortas capacidades, no 
era ni tan siquiera un arte aproximado y previsor: estaba 
bastante acostumbrado a sorprenderse con los misterios que 
la naturaleza muestra en las patologías humanas. Su 
azarosa memoria recordaba cómo unos años atrás un 
recluso había arrancado a otro una oreja de un mordisco, a 
lo que el mutilado respondió con una feroz dentellada en el 
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cuello que acabó con rotura de yugular y muerte. Sin 
embargo, las dimensiones del bocado en el gemelo 
sobrepasaban todo lo que había visto, o por lo menos, lo 
que su mente recuperaba. Le pareció más la obra de una 
mandíbula animal, un lobo quizá, y el tipo de infección no 
era desde luego la que uno espera de una interacción 
humana. Si embargo, lo que más le había sorprendido era el 
proceso de recuperación de la herida en el que creía 
reconocer factores no médicos de lo más desconcertantes, 
obra de chamanes. 

Hubo un tiempo en el que Turgenev estuvo 
sinceramente comprometido con el juramento hipocrático. 
Fue antes de acabar en las prisiones, cuando su corazón de 
joven licenciado le hablaba de la hermandad de las razas 
humanas, cuando leía a Schiller, a Goethe, a Novalis y a 
Rousseau, y quería llevar a los nativos de Siberia los 
grandes logros de la ciencia occidental como patrimonio de 
todo hombre. Así llegó desde la blanca Bielorrusia, 
pensándose el salvador de aquellas tribus apenas salidas del 
neolítico. Para su sorpresa, descubrió que nadie quería su 
ayuda, ni la misionera compasión blanca que buscaba 
asimilarlos para extender el imperio ruso hasta los lejanos 
límites del Pacífico. Muy pronto, sus nociones más básicas 
de ciencia junto con sus ideales y sus proyectos de vida se 
tambalearon. Fue viviendo con los Chukchis cuando 
comprendió que las enfermedades son invenciones de la 
medicina, nombres para procesos del organismo humano 
que escapan a cualquier clasificación patológica, como las 
formas de las nubes escapan a cualquier categorización. Es 
la costumbre lo que lleva a etiquetar un grupo de síntomas 
de una forma u otra, pero la enfermedad como tal no existe, 
como tampoco su noción asociada de salud: tan sólo vida y 
muerte mezclándose una con otra, danzando abrazadas en 
apretada unidad. Donde Turgenev veía un virus, los nativos 
veían una loncha de carne cruda que escarbaba bajo la piel, 
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irrumpiendo en llagas, úlceras, supuraciones, erupciones, 
pústulas, granillos. Era un trozo de carne móvil con 
capacidad de incrustarse y escarbar su camino de manera 
oculta, subcutánea, produciendo las explosiones de una piel 
febril, tan calenturienta como la cadena de conos truncados 
echadores de lava que forman el fuego único de la 
península de Kamchatka. ¡Cuánta superstición combatió al 
principio, cuánto capricho de los dioses y de espíritus 
malignos! El hombre blanco había portado el virus, su 
nombre, su tratamiento y cura. Pero, ¿qué es una 
enfermedad cuando no tiene nombre, cuando no se le ha 
asociado la personalidad del científico que la estudió? ¿No 
es acaso como el cometa que vaga por los cielos empujado 
hacia el sol de la muerte y de la vida, que encuentra un 
padre ansioso de serlo en el ojo que lo mira, y que, en su 
precipitación epistemológica, proyecta sobre la helada roca 
de lo desconocido unas cuantas trivialidades que sólo 
hablan de la limitación de la observación? Luego, supo 
Turgenev que también la sífilis, desconocida hasta la 
llegada de los rusos, no era considerada con los mismos 
patrones que en Moscú. Para los yakutos no era sino una 
tribu de minúsculos pastores de renos que acampaba sobre 
los miembros humanos. La primera vez que oyó la 
explicación, rió hasta las lágrimas durante diez minutos. 
Meses más tarde, practicando su arte sin ayuda de 
sofisticado instrumental de laboratorio, cuando los seres 
microbiológicos no eran más visibles que la tribu de 
pequeños pastores de renos, y cuando representarse en la 
mente una cosa u otra no afectaba directamente el proceso 
de curación, su actitud cambió por completo. Comprendió 
que el mismo concepto de cura requiere un esfuerzo de la 
mente en el que se configura una nueva situación. Podemos 
decir que los pastores nómadas han optado por continuar su 
viaje, o que nuestro sistema inmunológico ha aprendido a 
restringir los movimientos de las virales fuerzas de 
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ocupación. Había aprendido en la facultad de medicina, que 
la omnipotente ciencia no tiene límites en la expansión de 
sus conocimientos: lo que hoy no controla lo controlará 
mañana, pero su paradigma bioquímico del cuerpo humano 
es tan firme e inmutable como la configuración del sistema 
solar. 

Un día que visitaba una de las tribus seminómadas de 
tonguses del río Yenisei, se encontró con una enfermedad 
que no había visto nunca antes. Una mujer se hinchó hasta 
ponerse como un globo, y sudaba sin parar en estado febril 
con fuertes dolores intestinales. Intentó algunos 
tratamientos, pero sólo consiguieron complicar la situación, 
hasta que tres días más tarde apareció un chamán que vivía 
río abajo al que había avisado la familia. Le hizo beber una 
papilla de hierbas, y cantó algunos encantamientos 
mientras ponía sus manos en puntos específicos del cuerpo 
de la mujer, lo que dio como resultado que, en menos de 
tres horas, la mujer se deshinchó y desapareció la fiebre. 
Según el chamán, un demonio del agua la había reclamado 
por esposa al no purificarse en el río tras su período 
menstrual, y al no acceder la mujer de buen grado había 
soltado la presa de su corriente interna, inundando a la 
mujer e hinchándola. El chamán había puesto el dique en su 
sitio y había desalojado al demonio, convenciéndole para 
que tomase esposa en otra parte, pues la presente ya no era 
tan joven y hermosa. Fue un diablillo fácil de convencer, 
dijo el brujo, otros sólo se marchaban después de días y 
días de cantos y discusiones. Las hierbas que le dio eran 
simplemente un analgésico. Ese mismo hombre le enseñó 
que las agujas de pino curan el escorbuto, enfermedad que 
para el chamán se debía a la falta de armonización con el 
espíritu de las plantas, y que él mismo había aprendido a 
considerar como los desequilibrios producidos por una 
pobre dieta en vegetales frescos. El encuentro con el 
chamán le produjo a la larga más inseguridades que 
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beneficios. Todo su proyecto misionero se vino abajo, y 
sobre todo, su fe en la medicina se perdió, dejándole 
desnudo en un mundo incomprensible. Su práctica se 
volvió un mero cinismo mecanicista, y perdió todo interés 
por la investigación, y los deseos de ayudar a nadie. Aquel 
sacerdote de la orden de Hipócrates, miembro de los 
adoradores del divino Asclepio, decidió ocultar la crisis de 
su fe ante sí mismo, haciéndose médico del ejército, donde 
los aspectos pragmáticos de la medicina tenían prioridad 
sobre escrúpulos intelectuales y demás elucubraciones de la 
mente ociosa. Entre los militares, encontró una vida 
cómodamente vacía, primero en Ekaterimburgo, en un 
destacamento de artillería en el que el vodka era disciplina 
tan obligada como las prácticas de tiro, y dos años después, 
cuando la bebida le había echado a perder por completo, en 
el oscuro destino del sistema imperial de prisiones de 
Siberia. 

Turgenev vivía en Kara el final de su existencia 
miserable. Sólo y alcohólicamente violento, harto de una 
vida demasiado larga y tediosa, pero sin valor para acabar 
de una vez con su sufrimiento, practicaba por inercia la 
medicina con la monotonía que un maestro de provincias 
repite año tras año la misma lección de aritmética a los 
alumnos. Sabía que en primavera un cuarto de la población 
reclusa enfermaba, y que diez o quince hombres de cada 
cien morían. La constante de su práctica eran el escorbuto, 
que lo trataba dando al enfermo algún mísero repollo, 
capaz de aguantar el frío y la tierra nevada, y las heridas de 
pelea, que se arreglaban con sutura o con la muerte. 
Muerte, ¡como si alguien viviese en Kara!...No, ni vivos ni 
muertos, simplemente convictos, prisioneros, condenados, 
penitentes no arrepentidos, humanas bolsas de ascuas, 
carne de Kara... 

La curación de la herida de Eli le había reabierto su 
propio viejo dolor rememorante. Supo por uno de los 
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guardias que un buriato le había aplicado un emplaste al 
austriaco durante el viaje de Chita a Kara. El caso le volvía 
a poner delante de sí mismo, frente a una vida echada a 
perder por la arrogancia. Ya ni siquiera comprendía qué es 
lo que rechazaba de la práctica curativa de los chamanes, y 
en algún momento catatónico llegó a pensar que algún 
diablo de los chukchis le había poseído y arruinado. Sintió 
el impulso automático de beber algo, la necesidad errada de 
un vaso de vodka que mitigara la ansiedad, que anestesiara 
la punzada que sentía en su cabeza. Eli dormía. Un enfermo 
muy debilitado por el escorbuto le llamó. Sin prestarle 
atención salió de la sala en dirección a su oficina, 
precipitadamente, agobiado, en busca de la fiel compañía 
de las botellas que contenían su amada y anestésica agua de 
fuego. 
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Lido 


Un sargento, acompañado por dos cosacos que 

custodiaban la prisión, armados con largas bayonetas, 
irrumpieron en la enfermería para llevárselo. El filo agudo 
de las armas proclamaba su autoridad como un heraldo 
mudo, pero perfectamente ataviado. 
-Le he conseguido exención de una semana para los 
trabajos en la mina —le informó el doctor Turgenev 
ayudándole a incorporarse. -Después de eso, me temo que 
estará a merced de lo que el capitán lakovlev determine. 
También he ordenado al sargento que le lleven en una 
cabalgadura. 

Eli no respondió: le parecían absurdos los buenos 
modales en aquella situación. Le llevaban a trabajar 
forzadamente a una mina, y seguía lamentando no estar 
muerto. No obstante, detrás de la aparente educación, no 
había ningún tipo de etiqueta, ni impulso compasivo: 
Turgenev sabía perfectamente que Eli no podría hacer a pie 
los siete kilómetros colina arriba que le separaban de su 
funesto destino presidiario, y su conciencia se negaba a 
tener más muertos con los que dialogar en las largas 
veladas alcohólicas del invierno siberiano. 

El frío de octubre era más de lo que había vivido nunca 
en Viena, y le pareció una extraña forma de fuego. La 
limpieza del aire le hizo ser consciente de la cloaca en la 
que había yacido durante un mes, y a la sensación de alivio 
se añadió una punzada de tristeza. Le subieron a un pony 
peludo, un tipo de caballo que nunca había visto antes, 
robusto y de fuerte temperamento, fuente inagotable de 
dolores apenas pasados unos minutos de montarlo. El 
camino serpenteaba por la orilla izquierda del río Kara, a 
través de un valle poco profundo, de unos ochocientos 
metros de anchura. Esbeltos alerces escoltaban la senda por 
la que estrechamente podían ascender dos monturas, O 
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cuatro hombres en apretada formación. Los árboles 
disipaban la mente tenebrosa de las prisiones humanas con 
los verdes vivos que decoraban sus hojas. Algunos de 
aquellos conos vegetales alcanzaban treinta metros de 
altura, y sus ramas horizontales se abrazaban unas a otras 
formando una tupida y espesa malla, en la que se 
tranquilizaban vista y ánimo. Respiraba despacio, llevando 
el aire desde sus fosas nasales hasta la boca para saborear 
su transparencia. Eli pensó que visitaba un viejo templo. 
Los alerces se mezclaban con los pinos, y los olores 
resinados, en la humedad del aire, se fundían en aliento 
fresco y penetrante. 

Así embriagado, olvidó su condición de preso, y su 
mente buscó sus propios juegos hundiéndose en las arenas 
del pasado, en cuyos movedizos fundamentos se levantaban 
las antiguas religiones. Es privilegio del humano una 
libertad inmaculada que no toca acción alguna, y basta con 
un impulso de la voluntad para abrir y cerrar otros mundos 
en este. Entre las ramas, que doraba sin calentar el sol de la 
mañana, creyó ver viejos hechiceros y magos solemnes que 
veneraban al gran Apolo hiperbóreo. Vivía en aquellos 
templos arbóreos un ancestral culto en el que se conjuraban 
los miedos a la noche y la oscuridad, la larga noche polar 
que pierde al sol en algún lugar bajo la tierra, en alguna 
cueva secreta en la que la luz se refugia esperando su 
momento, para retornar refulgente uncida al carro del 
supremo Apolo-Helio. Desde Siberia bajaron entonces 
estos sacerdotes hasta Delfos para predicar el mensaje 
eterno de los ciclos de la conciencia, el secreto del dormir y 
el despertar que el dios guarda para sus adeptos. 

El pony seguía río arriba acompasando la senda en dos 
por cuatro. Los ojos se le cerraban, y los dolores de su 
cuerpo le cubrían como una manta llena de pulgas. 
Inesperadamente, tras un requiebro del camino, aparecieron 
los barracones de Nizhniaia Kara. Le parecieron establos, y 
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realmente nada los diferenciaba de refugios para animales: 
tablones rectangulares, sin pintar, ennegrecidos por el paso 
de medio siglo de morienda a la intemperie, habitáculos 
malsanos donde aquellos desgraciados animales de mina se 
protegían de un clima que rechaza la vida. La miserable 
impresión de las construcciones no fue estímulo suficiente 
para sacar a Eli del trance que le había producido el aire 
limpio de los bosques. Cuevas de madera, medio hundidas 
en los fangos de la pradera helada, los barracones eran una 
promesa bien cumplida de infortunios. El camino pasaba 
por detrás de ellas, extendiéndose hasta alcanzar otras 
extracciones auríferas en el valle ascendente del río Kara, 
conectando las penalidades del lugar con las de otros 
asentamientos más arriba, otras minas en las que presos 
comunes arrastraban sus condenas en la perpetuidad de 
Siberia. Pasaron entre las cochambrosas cabañas de los 
presos que habían sido autorizados a vivir fuera de los 
barracones, al haber cumplido parte de su condena. 
Algunos niños jugaban con palos en el barro, familiares de 
los reclusos a las que las autoridades habían permitido 
venir. El objetivo era reinsertar a los disidentes de una 
manera total, y dejarlos allí para que colonizasen la 
desmesurada Siberia, una vez que su condena hubiese 
agotado sus energías subversivas y criminales, tras 
interminables inviernos de frío y desolación. Niños 
inocentes eran condenados a seguir a sus padres hasta los 
confines de la tierra. Hombres y mujeres, arrastrados por la 
fuerza del amor, seguían a sus disidentes compañeros hasta 
los remotos parajes de Kara, para verlos mal morir sacando 
oro de las entrañas de la tierra, propiedad privada de los 
Romanov y próspero negocio. 

Finalmente, el pequeño grupo se detuvo delante de una 
empalizada. Troncos de pino, afilados en sus puntas 
superiores, encerraban en un cuadrado de poco más de 
treinta metros de lado, la parte más vigilada del recinto 


171 


penal, donde Eli pasaría los primeros años de su condena. 
Como gigantescos lapiceros clavados en el suelo, aquellos 
muñones arbóreos custodiaban dos barracones dispuestos 
en forma de “ele” que se apoyaban sobre dos de los lados 
del cuadrado. Un patio entre ellos, impracticable por el 
denso barro semihelado, y sobre el que flotaban y se 
hundían tablones de manera formando inestables caminos, 
completaba la superficie de la jaula de madera en la que 
vivían doscientos once hombres. Desmontó, y fue 
conducido hacia un rincón en el que un cosaco, con 
instrumental de herrero, le aguardaba con unos grilletes. 
Miró a su carcelero con indiferencia, mientras este, con 
sonrisa torcida y cruel, le sujetaba dos kilos y medio de 
vieja cadena en los pies, y uno de frío metal en las 
muñecas. Percibió la secreta y desviada satisfacción que el 
hombre sentía con su trabajo. 

-¡Este no parece que vaya a durar mucho aquí! —le gritó el 
herrero al cosaco que se llevaba a Eli hacia el barracón. - 
Ese pecho tan estrecho no aguantará más de dos inviernos, 
ya verás. 

Rieron, mostrando que no siempre en la risa hay 
alegría, como no todas las lágrimas bañan el dolor. Llegó a 
trompicones hasta el barracón, donde un olor añejamente 
viciado le recibió en el mal ventilado corredor. Dejó seis 
puertas a la derecha, y, por una séptima, le introdujeron en 
una cámara de unos cuarenta metros cuadrados, en la que 
veintiocho hombres quedaron repentinamente en silencio al 
verle entrar con el cosaco. La peste que se respiraba era un 
gas que muy imprecisamente podría llamarse aire, al que 
Eli respondió con una precipitada vomitona que salpicó los 
pantalones del guardia. Instintivamente, el carcelero, 
asqueado, le dio un golpe en la cara con la culata de la 
bayoneta que le hizo caer al suelo aturdido. Le llevaron un 
cubo con agua y una bayeta para limpiarlo. Los demás 
presos seguían con su cena sin prestarle especial atención, 
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como si viesen una escena demasiado familiar. El guardia 
se llevó el cubo sucio de mala gana, cerrando con un 
portazo. Eli reconoció la plataforma de madera en la que 
los reclusos comían como la cama comunal, idéntica a la de 
la prisión de Irkustk, y en aquel momento le pareció tan 
deseable como su colchón de plumas en la casa de Viena. 
Dio unos pasos hacia un hueco que había a la derecha. Un 
hombre sentado hizo como que se movía para dejarle 
tumbarse, y agotado se dejó caer resoplando sobre la 
madera con todo su peso. Cerró los ojos y la habitación 
desapareció, aunque el olor persistía. Creyó estar en un 
pozo. Algo se descomponía a su alrededor, quizá un animal 
muerto. Le dolía la mandíbula, y pensó que se había 
golpeado con una roca al caer en el hoyo: una trampa 
grande, sin duda. La noche se cerraba fuera, sobre la lluvia, 
transmitiendo una inquietante humedad y desamparo. 
Quiso ver dónde estaba, pero al mirar hacia arriba el agua 
le cegó los ojos. Oyó un aullido y sintió la presencia del 
peligro. Algo le tocó el pecho. 
-¡Eh, tú, despierta! ¡Venga, despierta! 

Eli vio una cabeza calva de furiosos ojos que le 
hablaba. 
-Tienes que comer algo. No comer en Kara es morir. 
- Y comer también es morir -añadió otro. -Te va a dar igual 
de todas formas. 
-¡Déjale en paz! —ordenó el primero ayudando a Eli a 
incorporarse—, y ocúpate de tus asuntos. 
-¡Oh sí, mis asuntos! ¿Te refieres a mi apretada agenda 
social? La temporada de conciertos... 
-¡Cállate ya Uritsky! Deja de atormentarnos a todos con ese 
sentido del humor tuyo de retrasado mental -interrumpió un 
hombre que leía junto a una de las ventanas. 
-Oh, usted perdone, profesor. 

Eli consiguió enfocar, y vio que un hombre robusto, de 
unos cincuenta años, le sujetaba la cabeza. 
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-Incorpórate para poder comerlo. Sí, sé que el olor es 
insoportable, pero te acostumbrarás, tu pituitaria te dejará 
en paz. No has sido el primero en vomitar al entrar aquí, 
pero llegará un día en el que nadie tenga que pasar por esto, 
te lo aseguro. 

Se incorporó apoyándose contra la pared pardo rojiza, 
pintada así con las entrañas de miles de chinches, pulgas, 
arañas y piojos que habían sido aplastados contra ella año 
tras año. Bebió un tazón de sopa en la que flotaban restos 
sólidos que en su momento fueron carne. La mejor cualidad 
del bebedizo era su temperatura, y el calor le asentó el 
estómago produciendo una ligera sensación de alivio. 

-Mi nombre es Gregory Axelrod —se presentó finalmente 
mientras le extendía una taza de té. 

Axelrod esperaba una respuesta, pero Eli le miraba en 
silencio, desde muy lejos, sin comprender del todo la 
escena, ni a su interlocutor. 

-Te han torturado, ¿eh? —afirmó el hombre encendiendo 
aun más su ira reprimida. -No te preocupes ahora, ya 
hablaremos, intenta descansar. 

Una semana pasó en silencio, tumbado en la tarima, sin 
más movimiento que los obligados paseos hasta la letrina, o 
al orinal nocturno, cuando quedaban confinados en la 
habitación. Sus compañeros le trataron compasivamente, 
viendo en el sufrimiento del nuevo su propio dolor, 
reviviendo los infiernos pasados en las diferentes torturas 
que siguieron a sus respectivas detenciones, en sus viajes 
hasta Kara, o los trabajos por los que ahora pasaban en la 
mina. Su dolor era preciso y punzante, tanto en la memoria 
como en la percepción del presente, pero se equivocaban 
con respecto a Eli, y veían lo que querían ver. El no sufría, 
pues simplemente no estaba allí, y no lo estuvo por varios 
meses, aunque su cuerpo iba y venía a extraer oro a diario. 
Un mundo densamente tejido por sueños le envolvía 
protectoramente, y el horror penal se mezclaba y 
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difuminaba con sus otras realidades. La bienaventuranza de 
su estado no duró mucho, y el mal hado de la inercia de su 
cuerpo le sacó de tan confortable limbo. 

Un buen día, corriendo ya la primavera de 1913, 
cuando el invierno siberiano ya tocaba a su fin, al acabar 
mayo, mientras almorzaba en la mina junto al fuego, como 
de costumbre, recordó súbitamente su vida en Viena como 
profesor de filosofía. Deseó tomar una tarta de chocolate y 
un café con leche bien cargado. El pan que masticaba le 
supo desagradable y ácido, y lo escupió. Sintió como si 
despertara de un sueño, y aunque recordaba todo lo que le 
había ocurrido desde su estancia en Kara, tenía la sensación 
que era la vida de otro, que se la habían contado. A partir 
de aquel momento, sintió la angustia de estar encerrado 
contra su voluntad, y un dolor casi físico le agujereó el 
estómago. 

Esporádicamente, le golpeaba la ira con la injusticia de 
su situación, y la de la mayoría de los presos, encerrados 
por tener ideas propias, por sus deseos de libertad y una 
sociedad mejor. La ira se iba igual que venía, y, con el 
tiempo, aprendió a no sentirse agobiado por su situación, a 
ver su propia vida con desapego y ecuanimidad, llevando a 
la práctica algunos principios básicos de filosofía. Esta 
capa de serenidad le hizo ganarse el respeto de sus 
compañeros, que acudían a él en momentos de desánimo en 
los que las ideas revolucionarias no bastaban para dar 
sentido a tan miserable vida. Sin embargo, no le 
comprendían bien, pues ni era socialista, ni el anarquismo 
le parecía más que una pataleta infantil de pueblo bárbaro. 
Por otro lado, su refinada educación clásica y sus 
conocimientos de historia mundial le conferían prestigio 
suficiente para que, por lo menos, temiesen sus críticas 
intelectuales. En Kara, se hablaba sin parar de la autoridad 
del tribunal de la historia, concepto mayúsculo y solemne 
que gobernaba la vida revolucionaria desde el futuro, ya 
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que todas las acciones y pensamientos eran remitidas al 
juicio de las generaciones venideras. Los tiempos de ocio 
eran charlas interminables sobre el pensamiento de Marx, 
sobre el progreso social, sobre la libertad y la religión, 
sobre la decadencia burguesa de Occidente, todas un 
bajorrelieve verbal sacado a una plancha base de oscura 
tristeza, ansiedad y desesperación. 

El estallido de la Gran Guerra, al año siguiente, 
convulsionó el penal. Esperando nuevas órdenes de Moscú, 
el capitán lakovlev optó por apretar con mano férrea la 
garganta de los presos. Axelrod fue enterrado en el pozo 
negro del patio durante diez días, a pan y agua, por pedir 
derecho de asamblea y amenazar con una huelga en todas 
las explotaciones mineras. Uritsky atacó a uno de los 
guardias con una piedra, partiéndole dos dientes, lo que le 
costó una paliza formidable, a raíz de la cual se le gangrenó 
un brazo, que el doctor Turguenev amputó de mala manera 
produciéndole la muerte. La guerra dio alas a la 
imaginación, y la actividad política de Kara bullía como 
una caldera a punto de explotar. 

Cuando llegó la noticia, casi un mes después del inicio, 
Eli estaba en la enfermería con escorbuto, sufriendo encías 
sangrantes y hemorragias intestinales, aunque la 
enfermedad no le afectó sus capacidades mentales ni le 
hundió en la común depresión. Al enterarse de la nueva, y 
saber que la contienda llevaba ya un mes en marcha, lo 
primero que le vino a la cabeza fue la cuestión de cuál es el 
instante exacto en el que empieza una guerra. El Kaiser 
alemán había firmado la orden de movilización a la una de 
la tarde del uno de agosto, pero ¿fue ahí cuando empezó la 
guerra? ¿Empiezan las guerras con el primer muerto? ¿Es 
necesario que sea ilustre, como el Archiduque? ¿O empezó 
la guerra cuando Olga, la enfermera, se le acercó con rostro 
radiante hasta la cama y le comunicó que Alemania había 
invadido Bélgica y Luxemburgo? 
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-Esta guerra —le dijo la mujer- es el principio de 
desestabilización que estábamos esperando. 

-¿Qué quieres decir? 

-Que el gobierno del zar cometerá errores, y nosotros 
estaremos ahí para sacar partido. Se acerca el día en el que 
la clase trabajadora tomará el poder, y acabarán las guerras 
coloniales del capitalismo. El equilibrio internacional es 
muy precario, y está basado en la ambición desmedida y el 
uso de la fuerza. ¿Sabes lo que abarca el imperio británico? 
Ayer precisamente hablábamos sobre eso en el comité, su 
extensión es ridículamente grande y opresiva: Australia, 
Nueva Zelanda, Hong Kong, Singapur, Malasia, gran parte 
de la India, Sudáfrica, Egipto, Sudán, Nigeria, Costa de 
Oro, lo que llaman el Africa Oriental Británica, Uganda, 
Somalia, Rodesia, Sierra Leona, Antillas, Canadá, por no 
mencionar islotes, peñones y trozos de tierra aislada que 
han reclamado como suyos en todo el globo. ¿Sabes 
cuántos pueblos en todo el mundo sirven los intereses 
racistas y explotadores de la minoría burguesa que tiene el 
poder en Inglaterra? Y lo mismo puede decirse de los otros 
poderes coloniales. La situación es insostenible, porque el 
afán de lucro es ilimitado, pero hay un límite para el dolor 
que puede soportar el pueblo. Todo ese sistema es 
irracional, y lo irracional tiende a desaparecer, esa es la 
tendencia histórica, la evolución del ser humano. Cuando el 
pueblo ruso se canse de luchar y morir por el zar, su 
insatisfacción podrá ser usada con fines revolucionarios. 

-El sistema es abusivo y explotador, pero no es irracional — 
le contradijo Eli. -Racional e irracional son monedas 
acuñadas con fines políticos más que categorías definitivas 
del comportamiento humano. Irracionales son siempre los 
motivos y la forma en la que se organiza el enemigo, los 
dioses conquistados, las costumbres de los vencidos. 
Racionales son siempre las causas que nos impulsan a la 
conquista, nuestra propia forma de ver el mundo, nuestro 
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orden y nuestros valores. De hecho, los ingleses se 
consideran a sí mismos la culminación de la racionalidad 
humana. 

-¿Acaso ves racionalidad en privar a alguien de su libertad 
por mantener ideas propias? ¿Crees que el oro que 
extraemos al precio de nuestra vida para que la zarina 
pueda llevar caras joyas y ropa de lujo, para mantener sus 
inmensos palacios y dar sus fiestas a toda pompa, con miles 
de sirvientes, es una actividad racional? 

-Es injusta, desde luego, es inarmónica, fea, y carece de 
toda virtud, pero obedece a una racionalidad. Si hay un 
propósito y unos medios, hay una racionalidad, por muy 
monstruosa que pueda ser. El otro día me llamabas místico 
porque hablo del mundo de los dioses, y decías que eso es 
irracional, pero tú estás hablando de lo que es racional o 
irracional como si fuese un valor absoluto, no condicionado 
por el momento histórico en el que se piensa y elabora el 
concepto. 

-El ser humano progresa hacia formas más altas de justicia 
y racionalidad, la historia lo demuestra. 

-La historia no demuestra nada que uno no quiera 
demostrar. Es como arcilla mental, totalmente plástica y 
maleable, se deja dar forma en el torno de la voluntad de 
acción, y puedes cocer con ella todo tipo de motivos, 
causas y precedentes que justifiquen los planes presentes. 
¿Es que no lo ves? El mundo ha sido siempre la casa de los 
bárbaros. La sociedad siempre ejecuta a Sócrates, a Jesús, a 
Al-Hallaj, a Giordano Bruno. La cárcel espera al inocente 
tanto como al culpable, pues este mundo mismo es una 
gran prisión en la que estamos a merced de despiadados 
carceleros inmortales: el hambre, la enfermedad, la 
avaricia, la soberbia, la ira, la lujuria, y nos zarandean de 
un lado para otro, devastándonos como un distante azar 
divino. ¿Qué nos ata a Kara sino la avaricia del zar, quien 
como un Opiómano requiere cada vez dosis mayores de oro 
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que satisfagan sus infantiles necesidades? ¿Qué nos trajo 
aquí sino la intolerancia, ese demonio que vive en la mente 
de los hombres y se alimenta de todo lo que es bueno y 
saludable, que nos ha declarado enemigos de una estrecha 
visión política que han llamado estado, y que encierra a 
gente como yo, que ni siquiera manifiesto una creencia 
política contraria a ningún sistema particular? ¿Qué nos 
tortura en este infierno sino el fuego de la ira de nuestros 
carceleros y el nuestro propio, ese ardor que nos despedaza 
con infinitas nimiedades día a día, sufriendo los olores de 
nuestros cuerpos, las terquedades de nuestras mentes, las 
miserias del frío y el tormento de las enfermedades, sin 
poder hacer nada al respecto? Hablas de clases y 
explotación de clases, ¿pero sois tan inocentes como para 
pensar que una sola clase, en el paraíso socialista, va a 
hacer que desaparezcan todos estos tormentos del alma del 
ser humano? 
-A veces, no sé si estás con ellos o con nosotros, Feldman. 
Cuando hablas, pareces justificar los despropósitos del 
sistema capitalista, y no intentas cambiar nada, pero a la 
vez denuncias el orden establecido como algo arbitrario, y 
tus ideas sobre la libertad parecen ir más lejos que las de 
los anarquistas. No te entiendo. Al principio, pensé que 
eras un revolucionario echado a perder por sentimientos 
religiosos no erradicados a tiempo, aunque ahora... De 
todas formas, me voy a casar contigo. 

Eli la miró sorprendido. 
-Creo que estoy perdiendo la cabeza con el escorbuto. No 
puedes ni imaginarte lo que creo haberte oído decir. 
-No, no es la enfermedad: lo he dicho. Por supuesto, nos 
casamos si tú quieres. Considéralo una maniobra política 
que resultará en ventajas para ambos. Al casarnos nos 
asignarán una cabaña, ya no aguanto más en los barracones 
de mujeres. Estoy harta del frío de las celdas, y de comer 
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en una mesa en la que las otras lavan sus bragas en sucias 
palanganas, junto al amasado del pan. 
-Pero yo no llevo tiempo suficiente como para que me den 
el segundo grado y poder vivir en las cabañas. 
-Yo sí cumplo los requisitos. Además, nos van ayudar a 
hacer la vista gorda contigo. Tienes suerte Feldman. 
-¿Quieres decir que es parte de un plan que has ideado con 
alguien? 
-Sí, pero eso a ti te da igual. Sales ganando con el cambio. 
-¿Tienes buena dote? —bromeó Eli. 
-En este caso, la dote es tuya. Se te ofrece la oportunidad 
con una condición: tendrás que traducir para nosotros del 
alemán al ruso. Lev Antonov y Dimitri Lem quieren que 
traduzcas “Las teorías de la plusvalía”, para distribuirlo en 
una publicación de Vladivostok. 
-¿No es ese el proyectado cuarto volumen de “Das 
Kapital?” —recordó Eli. 
-No sabía que habías leído a Marx. A Antonov le agradará. 
-Nadie lee a Marx. Bueno, menos vosotros, los 
revolucionarios profesionales. Nunca conseguí acabar el 
primer volumen. Personalmente prefiero a Esquilo, pero 
allá cada uno con sus gustos literarios y con el uso que hace 
de su tiempo. 
-¿Lo harías? 

El dilema era de fácil solución: seguir miserablemente 
en los barracones y morir de cualquier infección tifoidea, o 
de escorbuto, o por agotamiento, uno de aquellos 
interminables inviernos, o casarse con Olga y vivir en puro 
desconsuelo en una cabaña que destroza la ventisca 
traduciendo a Marx. 
-¿Eres buena cocinera? 
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Olga Plieskaia resultó ser tan agradable compañera, 
sobre todo al principio, como mala cocinera. Las 
provisiones que les hacían llegar eran las mismas que las de 
los demás reclusos, pero ella no se esforzaba por hacer con 
los alimentos nada especial. A Olga no le interesaba nada 
que no fuera la revolución, y pasaba todo su tiempo, bien 
en reuniones, bien estudiando la filosofía política 
revolucionaria. Su mente inquieta y bullente quería estar a 
la altura de los acontecimientos históricos, fuesen los que 
fuesen, y siempre insistía en que no estaba dispuesta a 
perder el tren de la revolución. Cuando Eli le hacía saber 
que ese tren sólo recorría las imaginarias estaciones de su 
cabeza, ella se enfurecía y volvía a relatarle con todo 
detalle cómo había sido detenida simplemente por 
manifestarse a favor de la liberación de su hermano, a 
quien después la policía torturó hasta la muerte.. El tren de 
la revolución era el tren de la historia, el imparable avance 
de la razón y la verdad, en un mundo de barbarie y lucha 
sin cuartel entre las clases sociales. Si bien, una vez que 
agotaba la respuesta automática del dolor por la tortura 
sufrida, y olvidaba la necesidad de tener que hacer 
propaganda revolucionaria, Olga dejaba al descubierto una 
dulce mujer de veintinueve años que creía en lo que hacía, 
y hacía siempre aquello en lo que creía, alguien 
comprometido con el mundo y con su existencia, dispuesta 
a sacrificarlo todo por el triunfo de un ideal. 

Su matrimonio no fue distinto de los demás en el mero 
formalismo de su fundamento, aunque sí en la claridad con 
la que los objetivos de la unión fueron expuestos desde el 
principio, así como las prioridades y reglas del contrato. 
Vivían juntos, pero no dormían juntos. Olga era realmente 


181 


la compañera de Antonov, un recluso amigo de Lenin que 
ocupaba un puesto importante entre los bolcheviques, pero 
Antonov ya se había casado diez años atrás con la 
camarada Ana en una situación similar que mejoraba su 
estancia en Kara. Se acordó, verbalmente, que Eli trabajaría 
las horas que no estuviese en las minas, traduciendo 
cualquier texto que le fuese entregado, y que no intentaría 
escapar hasta que hubiese terminado su cometido. La 
cuestión de la fuga le pareció un punto especialmente 
curioso, y no porque no se le hubiese pasado por la cabeza 
lanzarse a recorrer los nevados bosques siberianos hasta la 
cercana frontera china, para buscar después desde 
Manchuria una vía hacia Europa, sino por el carácter de 
condena que adoptaba el acuerdo desde un principio. 
Durante más de un año tradujo y extrajo oro, 
confundiendo una cosa con la otra. Bajo un sustrato de 
arcilla, piedras y grava, de tres a seis metros de espesor, se 
encontraban las arenas auríferas. Con gran esfuerzo se 
accedía hasta ellas, para después llevarlas a la máquina que 
las movería y las lavaría, y así luego, mediante diferentes 
mecanismos de agitación y colado, caería sobre una 
bandeja el esperado oro. Eli aplicó a la traducción una 
técnica similar, si bien, tras toda la arena, piedras y grava 
de Hegel y David Ricardo, no le quedaron más que 
conceptos, relaciones y tasas... un deseo de matemáticas 
para un campo en el que no puede haberlas, no más allá de 
unas simples cuentas que hace perfectamente el sentido 
común. ¡Ah!, pero uno puede hacer con las matemáticas 
cualquier cosa: el mundo es dócil al número porque va 
indisociablemente ligado a nuestra intuición de las 
apariencias. Sólo los socialistas encontraban allí oro. 
Cuando estaba en la mina se adentraba con su pala racional 
en las arcillas de la historia de la explotación, y como 
proletario ofrecía su trabajo abstracto a la mayor gloria 
feudal del zar. Arena, fango, oro, teorías, conceptos... El 
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oro era quizá el concepto más fangoso. Una piedra, una 
teoría, la revolución, eran arena movediza, y la máquina del 
cerebro quiere separar y decir: esto sí, eso no, esto es oro, 
eso es barro. Un cosaco con bayoneta reforzaba la idea del 
valor del oro y la pobreza del barro. Después de eso, un 
sistema de creencias hace llegar hasta el zar las piedrecitas 
amarillas, y le hacen feliz unas cifras que le asigna su 
banquero. Eli supo que en 1857, un tal Radgildeyef, al 
frente de la extracción de Kara, desarrolló un concepto 
basado en una cifra: extraer trescientas sesenta libras de oro 
anuales para la bolsa del zar Alejandro, llamado el 
Liberador. No trescientas setenta, ni trescientas cincuenta, 
no: trescientas sesenta libras de oro, así, ni más ni menos, 
como el deseo de uno de aquellos babilonios antiguos que 
dividieron la circunferencia y el día en múltiplos de seis. 
¿Aspiraba Radgildeyef a una forma de perfección 
geométrica con su proyecto? Su concepto supuso un 
sobreesfuerzo que hizo morir a más de mil personas, 
exhaustas en el barro. Tumbas de oro, túmulos, 
enterramientos, cuerpos, trabajo, muerte, Kara. 

Con frecuencia se hacían reuniones clandestinas en la 
cabaña, a las que asistían los principales revolucionarios. 
Había casi tantas facciones como asistentes, y como unos 
recelaban de otros, la presencia del camarada Feldman no 
desentonaba especialmente. 

-¿Cómo pretendéis implantar el socialismo en una sociedad 
de estructura feudal como la rusa? —ntervino Eli una noche 
que tenía ganas de dialéctica. —La propuesta de Marx de un 
nuevo orden estaba concebida para una economía 
fuertemente desarrollada, con abundante capital 
concentrado en pocas manos y poblada por un proletariado 
industrial muy alerta. 

-Repartiendo la tierra entre los que la trabajan —respondió 
mecánicamente Dimitri Lem. 
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Lem era editor y propagandista. Hacía circular una hoja 
semanal manuscrita, a la que llamaba periódico, en la que 
difundía las noticias de la guerra que le llegaban a través de 
algún guardia que simpatizaba con la revolución, y escribía 
algún artículo sobre la teoría del socialismo. 

-Ahí tiene razón Feldman —comentó Illia Andreev. -El mero 
cambio de los títulos de propiedad no acaba con la noción 
de propiedad a la que aspira el socialismo. Dales un trozo 
de tierra a quienes nunca la han tenido propia, y tendrás un 
semillero de caciques. 

-La propiedad es el hurto —añadió Antonov, que seguía la 
línea de Proudhon. -Es cierto que las masas rusas no están 
preparadas, pero un grupo profesional de revolucionarios se 
encargará de controlar, encauzar y dirigir sus intereses. 
¿Dejamos a un niño que decida sobre su educación y los 
objetivos para su vida? Sólo conseguiría hacerse daño a sí 
mismo. 

-Seguramente el zar y sus ministros piensan algo parecido — 
cortó Eli harto de la ceguera mental, la intolerancia y el 
barbarismo civilizado hacia el que los revolucionarios 
apuntaban. Pensó en los ciclos históricos de civilización y 
barbarie, y comprendió que lo que se estaba fraguando, lo 
que de hecho ya estaba vigente en Europa, era algo nuevo 
en lo que los dos conceptos se habían fusionado. Se sintió 
cansado, como si la carrera de la humanidad hubiese sido 
demasiado larga, y le hubiese tocado correrla toda a él. 
Quiso salir y dejarles con sus eternas discusiones, pero 
fuera mordía la helada a veinticinco grados bajo cero. Olga 
le miraba enfadada por haberle hablado así a Antonov, la 
encarnación más lucida de la revolución. 

-Señor Feldman —respondió Antonov con ira fría y 
contenida-, usted deje la revolución a los que la entienden, 
y limítese a traducir lo que se le ordena. Sus mordaces 
puntos de vista de burgués radical no nos interesan lo más 
mínimo. Ese cinismo suyo es puro veneno, y se lo 
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extirparemos. Si cree que el trato que le hemos conseguido 
no es ventajoso para usted, un divorcio puede devolverle, 
con toda rapidez, a los barracones. 

Aún le necesitaban, pero sabía que, una vez hubiese 
acabado aquella penosa traducción, los barracones serían su 
destino final. Se había visto a sí mismo morir en ellos. 
Entonces vino a su mente la imagen de Penélope 
deshaciendo su tejido por las noches para retrasar a los 
pretendientes. ¿Por cuánto tiempo podría engañar a la 
muerte? Sonrió, y su sonrisa cayó como un ácido sobre los 
presentes. Antonov dio por cerrada la sesión, y todos 
marcharon a sus cabañas. 

-¿Por qué lo has hecho? —le regañó Olga una vez estuvieron 
a solas. 

-¿Hacer qué? —respondió Eli como si no supiese de qué 
hablaba. 

-Enfadar a Lev. 

-Simplemente he dado mi opinión. ¿Los revolucionarios no 
tenéis opiniones? 

-No las necesitamos. 

-Oh, sí, ya sé: el revolucionario es un ser maldito que no 
tiene intereses privados, ni asuntos, ni sentimientos, ni 
ataduras, ni propiedad, ni nombre propio, su ser entero es 
devorado por un único propósito, un único pensamiento, 
una Única pasión: la revolución. Al final siempre el 
catecismo de Bakunin. ¿Me lo sé bien? ¿Puedo ser un buen 
revolucionario? ¿cuándo vas a despertar, Olga? 
-¿Despertar? Tú eres quien duerme entre los densos 
vapores del opio religioso. Estás trastornado con tus dioses 
y tus visiones. 

-¿Acaso no ha hecho lo mismo contigo la revolución? 
Mírate a ti misma, la devoción a tus ideas políticas es 
totalmente religiosa, y ni tan siquiera religiosa en su 
sentido más profundo, sino en el más mecánico y 
superficial. Tus ideas son dogmas, eres incapaz de 
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observarlas con desapego o analizarlas, al contrario, te 
cierras sobre ellas con todo el peso de tus emociones más 
básicas, como hacen los fanáticos de cualquier religión. 
Habéis sustituido una fe por otra, y sois intolerantes con lo 
que os contradice. Despertar es despertar a la vida, abrir los 
ojos, tener valor para mirar desde tu presente, aunque sea 
tan horrible como esta prisión, y no posponer por un 
mañana, ni retener por un pasado. 

-Nosotros, al menos, tenemos algo que ofrecer al mundo, 
pero ¿qué haces tú? Observas la historia desde tu atalaya de 
la filosofía clásica, burlándote de esto y aquello, pero 
sigues viviendo bajo los valores de la burguesía sin ser 
capaz de vivir de otra forma. ¿Cuál es tu oferta alternativa a 
estas sociedades europeas de nacionalismos y opresión, 
este feudalismo ruso que subyuga a todos bajo el poder del 
zar y de la Iglesia?. 

-No creas que los nacionalismos me gustan más que a ti. Es 
obvio que la idea de nación implica la idea de guerra. Las 
naciones se crean con guerras y se mantienen mediante 
guerras: fronteras, restricciones, violencia externa e interna, 
pero no veo que vuestras ideas internacionalistas funcionen 
de manera diferente. Si algún sistema político ha de 
probarse estable en el futuro tendrá que fundamentarse en 
bases pacíficas, apelando a impulsos más profundos en el 
hombre que los de la guerra. 

-La verdad es que no sé si esa inocencia tuya es una pose 
burguesa, pura imbecilidad, o si simplemente te burlas de 
mí. ¿Qué impulso hay más profundo en el hombre que el de 
la guerra, que esa voluntad de imponerse a los demás? 

-El impulso a sobrevivir, que es el que lleva a los pactos 
que fundamentan la sociedad, impulso que subyace tanto a 
la guerra como a la paz. 

-¿Y cómo pretendes que haya paz mientras haya soldados y 
sacerdotes? ¿Qué pacto crees que podrías alcanzar con 
ellos? ¿Qué independencia y libertad nos van a dar los 
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cosacos que nos vigilan y torturan? ¡Dile al zar que se 
vaya! ¡Dí a los reyes de Europa que sus posesiones se han 
legitimado por la fuerza y la conquista, diles que lo que 
tienen se lo quitaron a otros, diles que el mundo no surgió 
con familias reinantes, con estados ni con Iglesias, y que si 
son coherentes con las ideas que predican, servirían a los 
demás de verdad compartiendo con ellos sus posesiones y 
conocimientos! ¡Ve a Inglaterra, y diles que dejen en paz a 
los africanos y a los indios, que no les roben más! 
¡Despierta tú! Este mundo no es más que la lucha de 
diferentes voluntades de poder: nosotros o ellos. Y tú tienes 
que tomar un bando, en algún momento tendrás que 
hacerlo, y atenerte a las consecuencias. 

Eli lamentó haber iniciado la conversación. Siempre era 
igual: los puntos de sentido común eran utilizados como 
patrimonio único de la revolución, y no se discutían los 
aspectos más tenebrosos del método revolucionario, los que 
lo hacían idéntico al sistema que pretendía desbancar. Olga 
se autoproclamó victoriosa en la batalla dialéctica, y la 
sensación de estar del lado de la verdad y la justicia social 
la llenó de orgullo. Quiso entonces condescender y ser 
generosa con el vencido, alentándolo a que aceptara de una 
vez los planteamientos de la revolución, apelando a su 
vanidad, diciéndole que la revolución necesitaba gente 
inteligente como él, para llevar a los trabajadores hacia la 
libertad... 
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El invierno profundo trajo la inesperada visita del 
coronel Maak, ya ascendido a general y más peligroso que 
nunca. Cuando Eli lo vio en la oficina del capitán, su 
cuerpo recordó automáticamente el dolor de la tortura que 
le había infligido en Irkustk, y estuvo a punto de caer 
desplomado. Fue un mecanismo secreto que se puso en 
marcha por sorpresa, haciéndole sentirse mal, 
profundamente mal, como si cada una de sus células 
anticipase una tortura individual. Intentó controlarse, 
sabiendo que la mínima muestra de debilidad sería 
aprovechada para hacerle más daño. 

-Parece que no se alegra de verme, señor Feldman. Yo, sin 
embargo, espero mucho de usted. Tenemos que dejar atrás 
el lamentable incidente de Irkustk. Después de todo, usted 
es un hombre inteligente, y sabe cómo opera el poder. 
Ahora nos necesitamos mutuamente —dijo ofreciéndole un 
vaso de vodka. 

-Por lo que deduzco, no han encontrado su mina de 
diamantes —respondió Eli rechazándolo. 

-¡Esto es lo que me gusta de usted, Feldman, su 
inteligencia! Sí señor. Sólo puede hacerse tratos con los 
inteligentes. El gran problema de este mundo son los torpes 
y los tontos. ¿Y qué hay más peligroso que un tonto con 
poder? 

-Ahórrese sus alucinadas teorías, y los fangosos cumplidos, 
y dígame de una vez qué quiere de mí. 

-Digamos que a cambio de muy poco podría salir de este 
agujero para siempre. 

Maak encendió un cigarro. 

-Verá usted, señor Feldman, hemos llegado a la conclusión 
que Radlov se volvió loco. Todas las descripciones de 
lugares que aparecen en sus libros son simbólicas. Lo más 
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confuso es que las diferentes ubicaciones que describe 
guardan cierto parecido con sitios de la geografía siberiana, 
aunque a la vez son distintos. Hemos encontrado unas 
cuevas en el Lena, más abajo de los rápidos de Pyanyi Bik, 
pero somos incapaces de comprender el material que 
hemos hallado. Según parece, Radlov creyó haberse 
convertido en el Gran Chamán de Altai, sea cual sea el 
significado de eso, y pensamos que algunos de los 
chamanes que le visitaron en su retiro del lago Uuvs Nur 
pueden tener las claves que nos lleven a la mina. En un 
pequeño poblado, cerca del lago, encontramos algunos 
diamantes en bruto similares al que tenía usted, que Radlov 
entregó en una ocasión para comprar un caballo. ¿Puede 
imaginarlo? Pagó un caballo con lo que podría haber 
comprado un palacio en Moscú. Ayúdenos a resolver este 
enigma, acompáñenos a hablar con los chamanes de Altai, 
y no sólo será libre, sino inmensamente rico. 
-Mi libertad no es algo que pueda estar en sus manos, 
general, y nunca lo podrá estar. Puede encarcelarme o 
torturarme, puede matarme, pero no tiene acceso a ese 
lugar donde siempre soy libre. Su juego de diamantes no 
me interesa, además, no me necesitan. ¿Es que el sistema 
de inteligencia del zar no puede descifrar las claves 
contenidas en un libro? 
-El libro desapareció, ardió. No me pregunte cómo, no lo 
sabemos. El día que entraron en la cueva del Lena se 
incendió extrañamente, o eso me dijeron. Para mí, fue 
alguna negligencia cerca de la hoguera de un miembro de 
la expedición, aunque ahora todos lo nieguen. De todas 
formas, era un libro extraño, que nunca entendimos bien, y 
que, en última instancia, no podría llevarnos a los 
diamantes. Pero los pasos que dio Radlov sí, y eso es lo que 
estamos reconstruyendo. 

Eli pareció tomar interés en el asunto. 
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-¿Me está usted diciendo que el libro ardió sin que nadie le 
prendiera fuego? 

-Sabía que despertaría su atención. Su curiosidad 
intelectual tiene que estar quemándole por dentro, conocía 
el libro y sabe lo raro que era. No finja indiferencia 
conmigo, usted vive para resolver estas cosas. ¿No vino a 
Siberia para probar la conexión del dios Apolo con Altai, y 
aprender algo sobre los hiperbóreos? 

Maak creía por fin haber alcanzado a Eli. En muchos 

casos es afán de dinero, de poder, en otros de 
conocimiento, de superación personal: siempre alguna 
forma de avaricia. Permanecieron unos segundos en 
silencio. 
-¿No se da cuenta que ya no habla al mismo hombre que 
arrestó en Irkustk? Usted mató al otro. Cree que haría 
cualquier cosa por salir de aquí, y me incita con un enigma 
francamente tentador, que despierta en mí un cúmulo de 
inercias. Ya no me interesa saber qué encontró o no 
encontró Radlov, ni si Apolo era hiperbóreo o tungús, a 
quién le importa. Pero sepa algo: en la medida de mis 
pequeñas fuerzas, voy a resistirme. Me opongo a usted y a 
todo lo que representa: el triunfo de la barbarie y la fealdad, 
la mente torcida sobre los instintos más básicos, la torpe 
inteligencia de la animalidad, la inseguridad y angustia 
vital que sólo encuentra desahogo en el sometimiento de lo 
que no comprende, la incompetencia disfrazada por la 
efectividad de las armas, la mueca de un ego desfigurado 
por una brutalidad infernal, la pútrida descomposición del 
ser humano. No pienso ayudarle, asesino. Y máteme si 
quiere, me haría un favor. 

Maak se acercó hasta el capitán lakovlev y le dijo unas 
palabras al oído. El oficial se cuadró con un taconazo y 
salió. Eli se sentía bien, como si un sol hubiese amanecido 
en la habitación. 
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-Es una pena que me fuerce a usar la violencia. Pensé que 
podríamos habernos entendido. No es que me preocupe ser 
violento: el orden necesita la violencia. Sin embargo, me 
equivoqué pensando que nuestra búsqueda le interesaría, 
claro que también vine preparado para su negativa -sonrió. 
-Todavía no lo ha comprendido, ¿verdad Feldman? Le 
estoy ofreciendo un trato que no puede rechazar: necesito 
los diamantes. Verá, hemos descubierto que tiene una 
familia muy interesante. ¿Sabe que su prima Tatiana y su 
marido editan autores revolucionarios? Esos hábitos 
acabaron por traerles problemas. No se puede ser enemigo 
del zar... a no ser que uno tenga los medios para derrotarlo 
efectivamente. ¿Ha tenido noticias de su prima Rachel 
últimamente? 

Un escalofrío le recorrió la columna. Llamaron a la 
puerta. 

-Será mejor que ella misma se lo explique. ¡Pasen! —ordenó 
Maak. 

Una mujer entró acompañada por dos cosacos. Le dio 
un vuelco el corazón. 

-¡Dios mío, Rachel! ¿Qué le han hecho? ¡Hijos del veneno! 
¿Cómo se atreven? ¡Monstruos, ella es inocente! 

Se levantó de un salto y fue al encuentro de su prima 
para abrazarla y protegerla. Rachel lloraba, y sus lágrimas 
saltaron hasta Eli, para bañar un sentimiento de ira más 
fuerte que la impotencia que ahogaba su corazón. 

-La carta que usted le escribió es toda la prueba que 
necesitamos para condenarla. Se lo diré de otra manera: o 
nos ayuda, o ella se queda en Kara hasta la muerte. 

Eli enmudeció. Maak le observaba felinamente 
mientras paseaba por la sala con la seguridad del 
depredador. 

-¿Puedo hablar con ella a solas? —imploró Eli intentando 
serenarse, dispuesto a cualquier cosa por ayudar a Rachel. 
-No está en condiciones de pedir nada, Feldman. 
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-¡Les ayudaré, sí, les ayudaré a encontrar su maldita mina, 
pero déjenme unos minutos con ella! 

-Esa es la voz sensata que quería escuchar —sonrió Maak. - 
Si usted coopera me encontrará más que dispuesto a 
ayudarle. Caballeros, salgamos. 

Maak hizo un gesto a todos los presentes, y 
abandonaron la oficina del capitán lakovlev con la etiqueta 
de una pequeña parada militar. 

Rachel y Eli se miraron en silencio. Un solo dolor les 
unía, pero a la vez experimentaban una inmensa alegría, 
como quien ha pasado mucho tiempo fuera de su casa en 
tierra extraña, y reconoce en medio de la soledad a un ser 
querido que abre de par en par las puertas de la memoria, 
estableciendo el hogar en pleno corazón de lo extranjero. 
-Lo siento, lo siento -decía Eli llorando. 

-Detuvieron a Leonard y Tatiana. Leonard murió en un 
interrogatorio —sollozó Rachel agotada. -Intentamos sacar a 
Tatiana de la cárcel. Joseph utilizó todos sus contactos e 
influencias, intentó sobornar a varios funcionarios, pero 
nadie nos ayudó. Alex finalmente consiguió una visita en la 
prisión de Petersburgo. Fuimos mamá, Nathan y yo, Joseph 
se puso enfermo. Fue horrible, la habían torturado y estaba 
irreconocible, no volvimos a verla, y no sabemos nada de 
ella. Un carcelero nos dijo que había muerto, aunque nos 
dejó con la ansiedad de la incertidumbre. Un mes más tarde 
vinieron a por mí. Me acusaron de conspirar contigo contra 
el zar, basados en una supuesta carta tuya que nunca recibí. 
No sé que pretenden. 

-¿Recuerdas el diamante que me envió Radlov a Viena y 
que tú creíste ver en su cuello? Bueno, pues parece que 
encontró una mina entera, y quieren que yo les ayude a 
buscarla. Te han traído hasta aquí para convencerme que lo 
haga; y lo han conseguido. 

-No podemos ayudarles -dijo Rachel cambiando la 
expresión de su rostro y dejando de llorar-, no podemos 
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dejarles que se salgan con la suya, y que la violencia y la 
brutalidad triunfen sin ningún obstáculo. 

Eli quedó sorprendido de oír hablar así a Rachel. 

-Te matarán entonces. Maak es muy capaz de hacerlo, y no 
puedo consentirlo. Que consigan sus diamantes, y que 
vivan sus vidas miserables al margen nuestro. 

-Aunque les ayudes no nos dejarán en paz. ¿No te das 
cuenta? Nos utilizarán, y luego se desharán de nosotros 
como si no fuésemos nada. No podemos hacerlo, se lo 
debemos a Leonard y Tatiana, se lo debemos a todos los 
que encarcelan y torturan. Están cometiendo un crimen y 
no podemos colaborar. Nunca me interesó la política, pero 
ahora que una máquina despiadada ha pasado por mi vida 
destruyendo lo poco que me quedaba, no voy a consentirlo. 

En el ánimo de Rachel se mezclaban distintos dolores, 
y había tomado la firme determinación de acabar su vida 
haciendo frente a todos los miedos. 

-No, Eli, no, por mí no lo hagas, no les ayudes. A no ser 
que quieras aprovechar la ocasión para huir para siempre de 
este infierno. 

-La idea no me desagrada... pero ya habrá otros caminos, o 
ninguno...Está bien, que ellos hagan lo que tengan que 
hacer, no les ayudaremos. 

Quedaron en silencio. Una fuerza desconocida parecía 
rodearlos. La paz que sentían no impidió que las lágrimas 
les inundaran los ojos, y en su abrazo no se dieron cuenta 
que Maak había vuelto al despacho. 

-Siento interrumpir esta tierna escenita familiar, pero 
tenemos un horario que cumplir. ¿Están entonces aclaradas 
ya todas las cosas? —quiso saber el general. 

No hubo respuesta. 

-¿Recuerdas el poema griego sobre la invasión de los 
persas que me enviaste en una de tus interminables cartas? 
-¿El de Filolao de Alejandría? 
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-No recuerdo esos detalles —sonrió Rachel al ver los 
automatismos académicos de Eli. -Me vino a la mente 
después de visitar a Tatiana en la cárcel. Estos últimos 
meses me ha hecho mucha compañía: es el himno que ha 
adoptado mi alma. 

Tosió. Cogió el aliento y comenzó a recitar con un hilo 
de voz que poco a poco se reafirmaba en su energía: 


Dulce es la luz que baña la tierra 
En la hora del alba anterior a la espada 
Cuando el anciano Oriente levanta 
El mar persa de yugo y servidumbre... 


Eli siguió con Rachel: 


Mientras un hombre libre en la mirada 
Firme en su abrazo a los inmortales 
Opone su pecho despreocupado 
Ofreciéndose alegre al furor de las lanzas. 


Maak interrumpió el recitado con un puñetazo en la 
mesa. 
-¿Estamos de acuerdo entonces? 

Y continuaron con voz más fuerte: 


Ciudadano del mundo por una semana escasa 
No rindas tu mente a la voluntad del tirano 
Muere mil veces, ¡vive! 
Recordando quién eres y cuál es tu casa. 


-Me temo que van a tener que buscar ustedes solos su 
fabulosa mina de diamantes —anunció Eli. 

Maak se enfureció, y, con su fusta, les golpeó en la 
cara. Pero, por primera vez, el dolor fue dulce: el torturador 
no tenía fuerza ni influencia. 
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-¡Llévensela al agujero! —ordenó a los cosacos. -¡Y a 
Feldman cinco golpes de plet! 

Rachel fue conducida al patio, e introducida en un hoyo 
de metro veinte de diámetro por un metro de profundidad 
que se cerraba con una verja de hierro. Los más 
afortunados morían rápidamente en la helada en apenas dos 
días. Los más desgraciados eran sacados a tiempo, para 
poder repetir la experiencia una vez el cuerpo se hubiera 
mal recuperado tras una noche en un húmedo calabozo 
individual. Eli fue atado a una estaca alta donde, desnudo 
de cintura para arriba, a quince grados bajo cero, fue 
golpeado brutalmente con el plet, uno de esos instrumentos 
ideados por la imaginación diabólica para romper 
voluntades y abrir infiernos en plena tierra. Desde su 
empuñadura volaban tres cordones de cuero, cada uno 
ancho como el dedo de un hombre de campo, y cargado 
con la rabia de un cosaco de vida miserable que intenta 
sacarse del cuerpo toda su amargura. Un flagelador experto 
podía matar a un hombre con seis golpes precisamente 
dirigidos, pero Maak no quería a Eli muerto. Le dejó allí 
tirado quince minutos, cuando perdió el conocimiento tras 
la cuarta embestida de plet, para después devolverlo a su 
pequeña cabaña mal herido. Olga le recibió y le acostó. 
Comprobó que tenía una costilla rota, aunque no parecía 
que hubiese atravesado el pulmón. 

Dos días más tarde, abrió los ojos y preguntó por 
Rachel. Olga le comunicó que había muerto esa misma 
mañana en el agujero, y que Maak había marchado el día 
anterior a Vladivostok, según parecía por exigencias de la 
guerra. Su corazón fue presa de un desconsuelo como 
nunca había conocido. Todos sus dolores se intensificaron 
súbitamente, como si una inaudible voz hubiera dado la 
señal para que se avivasen a la vez los diferentes fuegos 


195 


en los que ardía su cuerpo. Deseó poder no sentir ya nada, 
quería morir, y que el silencio disolviese ya su vida para 
siempre. 

-Tienes una visita —anunció Olga haciéndose a un lado. 

-No quiero ver a nadie. 

-A mí sí —dijo un hombre de edad indefinida y aspecto 
afable. 

El extraño se sentó en su cama, si bien Eli no tenía 
fuerzas para echarlo. Se enjugó las lágrimas para poder 
verle mejor. Sintió que le conocía, pero no sabía dónde o 
cuándo le había visto. Entonces oyó que le hablaba en su 
cabeza, sin mover los labios. 

-Tranquilo, todo está bien. He venido para sacarte del 
infierno. 
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-Esta cabaña que nos rodea está situada en el centro del 
mundo. Tu cuerpo es el polo que une el cielo y la tierra, el 
pilar sobre el que se asientan todos los universos que 
habitan los dioses, la base permanente de la vida y la 
muerte. Sube conmigo a las bien formadas montañas de 
Altai, llegamos hasta ellas volando en un ganso salvaje, y 
nos paramos en un risco bien alto. Mira abajo, hacia el este, 
se extiende el desierto chino de arena roja, y hacia el oeste 
hay una estepa amarilla de infranqueable anchura. 
¡Crucémosla por el poder de las canciones! ¿Ves al sur una 
estepa pálida que se deshace en la vista como azúcar en el 
agua caliente? No podría atravesarla el cuervo de tu 
entendimiento. ¡Crucémosla por el poder de las canciones! 
Sube ahora conmigo a Gemir Atiza, la Montaña de Hierro 
cuyos picos tocan el cielo. ¿Crees que es difícil tocar los 
pies de los dioses? Pues golpea más fuerte tu tambor, 
chamán. Tu respiración se dificulta y tensas el cuello. 
Inhala profundo abrazando el aire como un oso. ¡Curva tu 
espalda! ¡Saca tu pecho y danza! Pero no tiembles en este 
lugar cuando el camino se angoste. El suelo ha sido 
sembrado con huesos de otros chamanes, ¿y cuál es la 
cosecha? El ritmo de tu tambor. Golpea, grita y golpea, que 
las fuerzas fallan al llegar a la cumbre, y crecen los 
esqueletos de hombres y poderosos caballos bajo los pies. 
En lo más alto, se abre una sima sin nombre. Algunos dicen 
que son las fauces de la tierra hambrienta: quien allí se 
aventura nunca retorna. Que no vacile tu pulso al galopar 
por la llanura que dentro del agujero se abre, ahora ante 
nosotros, como un mar agitado de alta hierba. Aquí, chocan 
erráticamente las vidas de cuantos fueron zarandeados por 
sus deseos. Unos contra otros, repitiendo eternamente una 
única acción. Hemos de deshacernos de todo equipaje para 
atravesar el puente en que termina la llanura. Sólo 
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haciéndote fino como un cabello lo lograrás. ¡Abandónalo 
todo, por el poder de las canciones! ¡Toca con fuerza, 
golpea, golpea y danza con tu tambor, chamán! Bajo el 
puente, innumerables esqueletos de chamanes que no lo 
consiguieron, sometidos por el sueño de la vida terrenal. La 
avaricia es sed inmitigable en alta mar. ¡No te detengas! Ya 
oigo los mastines de Ais, con los que caza en primavera en 
los frescos prados. Son los canes que custodian el oro de su 
señor, es Kara. ¡Mira, aquel trae en sus fauces la cabeza de 
un hombre! No te asustes, aunque esta sea la entrada a la 
mansión de Erlik Khan. Llevo en mi zurrón cerveza y carne 
hervida para sobornar al portero. No mires su rostro de 
fiera crueldad. Inspira y retén el aire, entra conmigo en la 
casa del rey de los muertos. ¡Mergu, mergu, Maak! Aquí 
no entra ningún ser alado a poner su garra, ninguna criatura 
puede viva reptar. ¡Oh rey, sé propicio con nosotros y no te 
enfades! ¡Bebe este vino sacrificial, y deslíganos de tus 
cadenas, para seguir el viaje que se extiende más allá de tus 
fronteras, lejos de los tormentos de Kara, sé propicio Erlik 
Khan! 

El tambor dejó de sonar. El silencio tomó cuerpo y 
cubrió a los dos hombres con una tupida manta. La 
chimenea crepitaba. Eli, perdido en éxtasis, estaba tumbado 
boca arriba. Ayas, con el tambor a su lado, estaba en pie 
con las piernas separadas y los ojos cerrados. Se abrió 
entonces la puerta, y un golpe de ventisca sacudió la 
estancia. 

-¡Ah, seguís aquí! —protestó Olga. 

No hubo una respuesta. Ninguno de los hombres 
hubiera podido responder. Para Eli, la voz de Olga era un 
arrullo irreconocible en un paisaje desconocido, quizá un 
arroyo. ¿Y qué puede uno decirle al agua que corre por un 
bosque? Ni tan siquiera estaba seguro que de un bosque se 
tratase. Ayas fue el primero en volver. El chamán de Tuva 
había viajado ya con mucha frecuencia por los recónditos 
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parajes de la mente, y estaba acostumbrado a volver a la 
representación de la vida cotidiana sin traumas. 

-Buenas noches —dijo el chamán en un ruso con fuerte 
acento. 

A Olga no le gustaba Ayas, y no era la única en Kara. 
Había aparecido de improviso, según parecía, acusado de 
practicar brujería por un sacerdote de Irkustk, pero nadie 
entendía qué hacía en un lugar para presos políticos, 
aunque lo achacaban al error de un magistrado. Sus 
papeles, sin embargo, estaban en regla, y el capitán 
lakovlev había aprendido a no contradecir órdenes por 
escrito. Ayas estaba en Kara, y en el fondo a nadie le 
importaba el porqué, peor para él, después de todo, no era 
más que otro de esos salvajes siberianos a los que lleva el 
diablo. Y como al mismo diablo acabaron por temerle los 
cosacos, pues su mirada les encogía el ánimo, y un torpor 
indescriptible se apoderaba después de sus mentes, como si 
hubiesen abusado del vodka estando de servicio, lo que 
tampoco era tan inusual. Por eso, le dejaban deambular por 
el penal casi a voluntad, convencidos que si le contrariaban 
demasiado les castigaría con un hechizo terrible. Apenas 
interactuaba con los guardias, ni con ningún preso distinto 
de Eli, a quien veía a diario, pero los cosacos afirmaban 
que le oían hablar en su cabeza y les amedrentaba. Uno de 
los guardias, un matón especialmente cruel, intentó 
detenerle una vez que dijo que se marchaba al bosque a 
curar unos alerces. Para impedírselo, el cosaco le dio un 
culatazo con el fusil en la cara, y luego arrastró al chamán 
hasta el barracón que le correspondía. Esa misma noche, el 
guardia murió de un ataque al corazón, y ningún cosaco se 
le opuso a partir de entonces. El capitán lakovlev, de forma 
inexplicable, firmó una orden para que se le entregase una 
cabaña. lakovlev mismo no sabía cómo había llegado a 
firmar el papel, si bien, para no parecer un imbécil delante 
de sus hombres, alegó que de esa forma le tendrían aislado 
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y no afectaría a los demás presos con sus extravagancias. 
Eli pasaba la mayor parte de su tiempo libre en la cabaña 
de Ayas, realizando con él distintas ceremonias 
chamánicas, volando por los cielos oO bajando a 
inframundos, mucho más implicado en las prácticas de lo 
que nunca podría haber imaginado. Aquel día, sin embargo, 
estaban en la cabaña de Eli, para disgusto de Olga. 

Ella vio a Eli al entrar, tumbado en el suelo, y pensó 
espontáneamente en un sol saliendo detrás de un mar de 
hielo. Como no estaba acostumbrada a albergar imágenes 
distintas a las de la llamada realidad social, se sintió 
incómoda. Sabía que aquellas experiencias tan 
perturbadoras se debían a la presencia de Ayas, y le ponía 
más furiosa no saber cuál era su truco, el mecanismo, la 
explicación racional que daba cuenta del asunto. Lev había 
intentado tranquilizarla, asegurándole que era alguna forma 
de hipnotismo, pero ella no se sentía hipnotizada: veía lo 
que veía estando plenamente consciente de lo que ocurría 
ante sus ojos, y sabiendo que las imágenes que se formaban 
no podían ser reales. Pensó en el día en que la revolución 
acabaría con esos mundos de ignorancia de una vez por 
todas. La revolución definiría en términos de trabajo las 
relaciones entre las personas, y de las personas con los 
objetos, incluidas las visiones y los sueños. Los camaradas 
médicos explicarían cuál es la disfunción neuronal que 
origina los desvaríos, y el truco quedaría a la vista: alguna 
molécula que va donde no debe, o algo por el estilo. El 
camarada Ayas tendría que dejar sus juegos mágicos 
infantiles, O asumir su responsabilidad de 
contrarrevolucionario e ir a la cárcel. Claro que... en la 
cárcel era donde ya estaba en ese momento. ¿Encarcelarían 
ellos entonces a la misma gente que el zar? Bueno, lo que 
ocurriría, se dijo a sí misma, es que la revolución haría a 
todos iguales en pensamientos y acciones: un solo ser 
humano, un solo objetivo... un único mar helado en el que 
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Olga avanzaba en un trineo tirado por seis perros. En el 
horizonte, los colores cambiaban. Detrás de ella, una 
ciudad del tamaño de una seta era escenario de una 
manifestación de minúsculos hombrecitos. Venía el viento 
y la seta era sepultada por la nieve. La burbuja naranja del 
sol explotó cuando quiso cogerla, y una llamarada del 
fuego de la leña la devolvió a la cabaña. Ayas se había ido 
sin que le oyera. Así hacía siempre, para su mayor 
confusión: aparecía y desaparecía de repente, como si sus 
pasos no hicieran ningún ruido, como si su cuerpo fuera 
invisible. 

-Eli, despierta, despierta. 

Como no había respuesta comenzó a moverle, hasta que 
finalmente volvió en sí. Miró a Olga sorprendido, como si 
no la reconociese. Después, recordó su condición, y 
lamentó volver a ser Eleazar Feldman, preso de Kara. Ya 
por poco, pensó, si Ayas tiene razón. 

-Mírate, pareces un poseído, un demente. El tuviano te está 
haciendo perder el poco juicio que tenías, y acabarás loco. 
¿Habéis gritado hoy a gusto imitando vuestros animales 
favoritos? —ronizó. -Lev me ha dicho que si persistes en tu 
actitud de no traducir más para nosotros tendrás que volver 
al barracón. Teníamos un trato y tú no estás cumpliendo tu 
parte. 

-Haced lo que tengáis que hacer, a mí ya no me importa — 
dijo incorporándose al fin del suelo. -Me voy a marchar, 
muy pronto, antes que Maak vuelva a buscarme. 

Olga soltó una carcajada. 

-¿Qué te decía?, has perdido el juicio. Crees que con tu 
físico podrías escapar de aquí. Otros mucho más fuertes 
que tú lo intentaron, y perecieron en los bosques. 

Eli sabía que todos los veranos docenas de convictos 
del régimen de semilibertad escapaban hacia la región de 
Baikal, pero invariablemente volvían al invierno siguiente, 
muchas veces con nombres nuevos, para escapar al castigo. 
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El cuco daba la señal de huida con su anuncio del verano 
en los bosques. Marchaban entonces los condenados a 
recibir las órdenes del general Cuco, como decían 
jovialmente, viaje que se convertía más en unas vacaciones 
al aire libre que en un intento de fuga permanente. Salir de 
Siberia no era tan fácil. No obstante, las vacaciones eran 
famélicas y estresadas. El despertar siberiano a la vida 
llenaba los bosques de peligros salvajes y ferocísimos 
mosquitos, que podían fácilmente acabar con la vida de un 
hombre que durmiese en el lugar equivocado. La caza y la 
pesca sin el material adecuado resultaban también ser 
actividades complejas que requerían una experiencia 
mínima previa. El plan de fuga de Ayas, por el contrario, 
ideaba la huida en pleno invierno, lo que evitaría no sólo 
los mosquitos y otros peligros animales, sino también que 
los siguieran las patrullas, dándoles tiempo para salir de 
Siberia. Eli no estaba muy seguro que se pudiera salir de 
Siberia: era como un pozo sin fondo, y una vez dentro ya 
no hay nada que hacer. El tuviano, por su parte, insistía en 
que el problema no estaba en Siberia, sino en su mente, y 
que era esta la que había quedado presa de Erlik Khan. La 
clave para escapar de Kara era el control sobre el frío, o lo 
que era lo mismo, de la mente, cosa que sólo podía 
obtenerse como don del submundo del mismísimo Erlik 
Khan. Al principio, sintió que el frío era un puñal invisible 
que se cebaba en sus pulmones, y un fuego extático que 
quemaba la vida haciéndola roca blanca. El frío le parecía 
el abrazo de la mujer sideral que quiere absorber las penas 
en la eterna quietud. ¡Qué fácil era abandonarse al 
agotamiento ralentizador de la helada!, al éxtasis final del 
universo, que busca descansar después de eones de fogosa 
actividad. Ayas le decía que esa visión de actividad- 
inactividad era la prisión mental en la que vivía, que 
tomaba la forma externa del bosque helado que le servía de 
cárcel. La respiración, le contaba el tuviano, es la clave, la 
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comprensión del fuego interno, la combustión de un sol en 
el pecho que vive fuera de las estaciones. No hay invierno, 
no hay bosque, no hay Kara. Sólo la mansión de Erlik 
Khan. 

Sin embargo, Eli no podía hablarle a Olga así. La miró 
con afecto, y ella se sintió desconcertada. 

-No importa, Olga, tú continúa tu sueño y déjame que yo 
acabe el mío. 

Un día que Eli almorzaba en la mina su diario té con 
pan negro, junto a una hoguera, Ayas apareció con un gran 
zurrón. 

-Ha llegado el momento. 

Sintió como si la nube repentina de la duda oscureciera 
el sol de su larga determinación. Había planeado durante 
meses huir con el tuviano, quien le había dicho que sólo 
podrían hacerlo cuando  Erlik Khan diese su 
consentimiento. Según parecía, el chamán había 
conseguido finalmente emborrachar al rey de los muertos 
de forma definitiva, y le había convencido para que mirase 
hacia otro lado mientras marchaban del infierno helado de 
su palacio de Kara. Sus dudas no surgieron por la falta de 
confianza en salir de allí. Eli había viajado durante meses 
en mundos sutiles con el chamán, y no albergaba ninguna 
incertidumbre acerca de sus capacidades para manejar esas 
cosas, para conseguir escapar mágicamente de los bosques. 
El problema que se le planteaba era el de su propia vida, 
después de todo lo que había experimentado y sufrido, se 
sentía bloqueado. Podría volver a Europa desde algún 
puerto chino, pero una vez allí, ¿qué? ¿Volver a enseñar, 
como si nada hubiera pasado? ¿Escribir libros sobre sus 
experiencias chamánicas, sobre la angustia de los infiernos 
de la mente? 

Ayas se levantó y Eli le siguió. Nadie pareció prestarles 
atención, pues sólo existe lo que la mente puede concebir, y 
ni los cosacos ni los convictos consideraban que escapar en 
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pleno invierno fuese una posibilidad. Un guardia les miró 
sin darle importancia a su paseo, creyendo que el brujo y su 
aprendiz, como les habían rebautizado en el penal, se 
alejaban al bosque para la realización de algún ritual raro. 
No intervenían por la cuenta que les traía, además, les daba 
igual si aquella pareja de chiflados se helaba en una de sus 
correrías. 

Los alerces les recibieron con indiferencia, ocupados 
con el frío que los hacía explotar en un seco bang: un 
disparo que el enemigo invierno les lanzaba cuando se 
distraían, cuando las temperaturas bajaban más allá de los 
treinta, haciéndoles perder la armonía con las raíces 
heladas. Apenas media hora después de caminar en 
silencio, la influencia de Kara se dejó de notar, y Eli 
comenzó a sentirse mejor. El frío parecía haber 
desaparecido, y creía que el néctar caliente de la libertad 
podría derretir el bosque entero y convertirlo en una jungla 
tropical. No sabía en qué dirección avanzaban. El sol, 
escondido tras las nubes, no brillaba aquí más que allá, y la 
nieve se encargaba de dispersar la luz por todas partes. Los 
árboles cerraban sobre sí el espacio como un ancho templo 
de infinitas columnas. Caminaron a buen paso, Eli pisando 
las huellas de Ayas, sin pronunciar palabra, sumido en un 
continuo diálogo interno de reflexiones inconexas y 
azarosas emociones, que  afloraban con fuerza 
extraordinaria tras mucho tiempo de letargo autoprotector. 
En la soledad profunda de los bosques, se representó todos 
los trabajos, preocupaciones y objetivos posibles, un 
espontáneo regalo que le hacía su mente imparable avivada 
por el aire libre. 

La primera noche se refugiaron al abrigo de un par de 
árboles caídos, contra los que se había acumulado la nieve 
formando una pared. Ayas hizo un fuego y comieron restos 
de pan negro. La temperatura bajó dolorosamente, a Eli le 
costaba inhalar aire. El chamán le cogió por las manos y 
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armonizó con él la respiración, alcanzando un trance que 
los llevó a salvo hasta el alba. No hubo sueños, no hubo 
recuerdos, ni control de ninguna clase. Eli se descubrió a sí 
mismo volviendo a la vida desde una región intermedia al 
sueño y la vigilia, cuando el día clareaba. El chamán había 
desaparecido y se inquietó. No había pasos en la nieve. 
Oyó el batir de unas alas tras los árboles, y cuando se 
volvió vio que Ayas avanzaba hacia él con despreocupada 
sonrisa. Le puso la mano en el pecho y cerró los ojos unos 
segundos. Luego, asintió con la cabeza y le hizo saber que 
seguirían el camino. 

-¿Hacia dónde vamos? 

-¿Hacia dónde crees que podríamos ir? —le preguntó una 
vOZz en su interior. 

Ayas apuntó con un dedo al pecho de Eli, a la altura del 
corazón. Inmediatamente, se giró e inició la marcha sin 
esperarle. Poco después del mediodía vieron una manada 
de ponis en un claro. La nieve era menos espesa, y los 
animales habían conseguido acceder hasta el pasto 
semisepultado que les permitía la vida. Ayas hizo señas 
para que esperase sin hacer ruido, y se acercó muy despacio 
a los caballos entonando una canción. Cuando le vieron, los 
animales se sintieron acorralados, y el semental entonces le 
encaró desafiante, pero el chamán continuó cantando y 
aproximándose despacio. El caballo comenzó a cabecear, y 
se acercó dócilmente hasta Ayas, quien le ofreció un 
manojo de hierba. Una vez que el poni olió tiernamente al 
tuviano, este le susurró algo al oído y el animal se tumbó. 
Ayas hizo un gesto a Eli para que se acercase despacio. El 
chamán se acercó cantando hasta una yegua que se había 
aproximado con curiosidad, y la atrapó también con el 
canto, haciéndola tumbar sobre el lecho frío de la hierba 
medio cubierta por la nieve. Eli llegó hasta donde Ayas la 
acariciaba en el suelo. 

-Esta yegua es tu camino —creyó entender. -Mírala bien. 
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El poni se puso en pie, quedando frente a frente con el 
animal. Algo en la mirada del caballo le resultaba 
incomprensiblemente familiar. A pesar de no haber sentido 
nunca ningún tipo de inclinación hípica, una fuerza 
irresistible le incitaba a montarla. El pequeño tamaño del 
poni lo facilitaba. Ayas montó al semental, y esa fue la 
señal que Eli siguió. Cogió un puñado de crines y se subió 
al lomo. La yegua permanecía sorpresivamente dócil. Un 
vivo trote les sacó enseguida del claro, y se vieron 
dirigiendo una manada de caballos salvajes por un espeso 
mar de árboles. 

Pasaron la noche calientes, entre los animales, aunque 
el cuerpo le dolía por montar tantas horas. Los hombres 
fueron aceptados por los caballos como sus líderes, y al 
alba partieron hacia el suroeste, huyendo del bosque en 
búsqueda de tierras más agraciadas por el sol. Ayas fabricó 
hábilmente un arco con crines de caballo y la rama curva de 
un pino seco. A partir de entonces no les faltó carne en su 
fuego. Una semana después de encontrar los caballos, Eli 
sentía como si hubiese pasado toda su vida a lomos de un 
animal. Finalmente, salieron a una pradera desnuda que 
conducía hacia más densas montañas. 

-Altai —dijo en voz alta el chamán lanzándose al galope. 

La manada siguió inmediatamente a su líder, queriendo 
celebrar el espacio abierto sin nieve. El poni de Eli parecía 
no tocar el suelo con los cascos, y el jinete, sintiendo el 
impulso de vitalidad de la montura, soltó las crines, apretó 
las rodillas, y extendió los brazos como si quisiera volar. 
Unos minutos más tarde, la manada tomó un brusco giro, 
forzada por unas rocas que entorpecían el invisible camino 
que habían tomado en la planicie. Sin ninguna sujeción, el 
inexperto cuerpo de Eli salió lanzado por un lateral, para 
dar fuertemente contra una piedra en la sien derecha, 
perdiendo el conocimiento. 
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Desde un pozo sin fondo sintió ser levantado por un 
soplo de aire o conciencia. Blanca al principio, luego 
dorada, se hizo la luz, y sus ojos trazaron la humilde pero 
reconfortante forma de unas hojas de hierba. Desde la 
perspectiva que le ofrecía su rostro, apoyado sobre el suelo, 
sabía que el color era verde, sabía que la fría mañana 
prometía con su azul canción un torrente de luz y 
horizontes lejanías. No sabía, sin embargo, dónde estaba, ni 
cómo había llegado hasta allí, lo que le desconcertó y 
produjo cierta inquietud, pero no sintió la zarpa del miedo 
hasta que intentó recogerse sobre su memoria, y descubrió 
que la piedra de toque faltaba en el edificio de su mente. 
Como un castillo erigido sobre movedizas arenas, su 
personalidad había venido al suelo, pues era incapaz de 
decirse a sí mismo quién era. Si intentaba volver hacia 
atrás, su vida empezaba unos minutos antes, tumbado en la 
pradera, aunque a la vez se daba cuenta que era absurdo. 
Sabía que había olvidado, si bien, no sabía qué. Una vaga 
sensación de haber llegado hasta aquel estado desde un 
lugar oscuro como un pozo era todo el fundamento que 
encontraba. Algo decía “yo”, y parecía comandar en parte 
el cuerpo, pero era incapaz de detener el dolor de cabeza. 
Ese “yo” no le era desconocido, incluso, tenía la sensación 
de haber sido siempre “yo”, sin ningún atributo, 
simplemente “yo”. Ahora, “yo” era un dolor de cabeza, sin 
más. Intuía un pasado, incluso sentía la certeza que “yo” 
había sido antes, en algún otro lugar. Gente, pensó, no hay 
gente aquí, pero allá había gente. ¿Allá, dónde? ¿En el 
mismo lugar donde había quedado su memoria? ¿Qué clase 
de gente? ¿Puede haber clases de gente? El dolor se hizo 
más inmediato que las divagaciones, y exigía una atención 
directa. Tenía una herida en el brazo, si bien no recordaba 
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haber tenido otras, aunque sabía que la úlcera que mostraba 
los coágulos y abría parte de su antebrazo al mundo, era 
una herida. Agua, dijo su memoria, o quizá fue un impulso 
irrefrenable de su cuerpo, que sabía cosas por su cuenta 
sobre las que no parecía tener control alguno. Se dio cuenta 
que no había olvidado el agua, y comprendió entonces que 
esta tenía que ser algo más fundamental que su propia 
personalidad, lo que le hizo sentirse confundido y aliviado 
a la vez. En la distancia, vio una arroyada que avanzaba 
desde un risco hundiéndose en la pradera. Con cierta 
dificultad, caminó hasta el agua gélida, lavándose a fondo, 
como si esperase que esto le devolviese su pasado, o las 
agujas del frío pudiesen perforar la capa de olvido que 
cubría su mente, y así consiguieran hacerse camino los ecos 
de lo que había sido su vida. 

Se puso a caminar sin rumbo fijo, más para mitigar el 
frío que con propósito de ir a ninguna parte. Una hora 
después, se descubrió a sí mismo siguiendo el cauce del 
torrente en la profundidad de la pradera. Tras dormitar un 
buen rato, con la esperanza de que el sueño le trajese 
alguna clave, despertó en plena tarde, y decidió seguir al 
sol a falta de un criterio mejor para su perdida vida. Sin 
embargo, el sol le abandonó en brazos de la luna, a la que 
reconoció como a una vieja amante que se encuentra en un 
lugar inesperado. Es la luna madre de los innumerables 
caminos que teje en silencio la noche de la estepa. 
Discurren como hilos secretos de un laberinto invisible, 
levantado sobre la hierba y el pedregal, como vías del 
ancho templo de la bóveda celeste, cuya cúpula, incrustada 
en gemas ardientes de distantes soles, ampara a los pueblos 
que navegan tierra adentro por el mar de su alma. Sin saber 
cómo, comenzó a dar nombre a las estrellas y a sus grupos, 
y le confortó recibir de los astros tan etérico trozo de su 
personalidad. Recordó entonces que había un norte y un 
sur, y su mente trazó una ruta para seguir en la noche. Uno 
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de estos senderos, bifurcado hasta el infinito por la helada, 
le había llevado hasta unas suaves lomas. De improviso, 
desde la más alta de ellas, vio que en la distancia un gran 
fuego iluminaba la noche. Comenzó a caminar atónito en 
esa dirección, y enseguida comprendió que era una ancha 
ciudad, iluminada por antorchas, y que cubría gran parte de 
su horizonte. La alegría le dio fuerzas para soportar el frío, 
el dolor y el agotamiento, y caminó más de dos horas a 
buen paso. Vio entonces que la ciudad estaba formada por 
una miríada de yurtas, iluminadas en su interior por vivas 
hogueras y en sus alrededores por hileras de antorchas. 

Dejando Orión a su espalda, ascendiendo por el 
horizonte, entró por un camino de tiendas bien iluminadas 
que parecía seguir indefinidamente en larguísima calle. 
Todas las entradas a las yurtas estaban cubiertas por 
coloridas alfombras. Encontró un hombre fumando una 
pipa, envuelto en un abrigo de pieles, e intentó hablar con 
él, pero no se entendieron. Le pareció que el extraño le 
incitaba a seguir su camino, lo que hizo enseguida al ver 
que nada podría obtener de él. Un poco más adelante salió 
una mujer a recibirle. 

-Estarás cansado, entra en esta tienda y come algo. 

Las dimensiones, forma y materiales de la estancia en 
la que entró no se correspondían con la yurta que había 
visto por fuera. Allí dentro, se encontraba en un palacio de 
piedra, amplio y bien trazado, que parecía tener varios 
pisos hacia arriba y uno más hacia abajo. 

-¿Cómo es posible... ? 
-Todo a su debido tiempo —fue la respuesta que recibió. 

Una mesa bien dispuesta le esperaba. Se sorprendió al 
ver que no tenía hambre, y que no la había sentido desde 
que despertó en medio de la pradera. Le sirvieron vino en 
una copa y bebió como gesto de cortesía más que por 
necesidad. El sorbo de vino fue suficiente para cambiarle la 
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percepción. Ahora, incomprensiblemente, se había hecho 
de día en el palacio. Una mujer se acercó con ropas limpias. 
-¿Dónde estoy? —preguntó. 

-¿No preferirías saber quién eres? 

-¿Cómo sabes que no sé quién soy? 

-Porque todos los que llegan a esta ciudad han perdido su 
identidad. Entrar aquí es volver a nacer. Estás en el octavo 
clima, en el mundo de Hurgalya, en una ciudad que algunos 
llaman “la de las mil yurtas.” 

-Nunca había oído hablar de ella. 

-Muy pocos entre los vivos la conocen. Es una tierra 
intermedia, un intermundo en el que se aglutinan las formas 
imaginales. 

-¿Intermedia a qué? 

-Está entre los universos superiores de formas perfectas y el 
universo físico. 

-Lo que dices no tiene sentido para mí, aunque entiendo lo 
que significa cada una de las palabras que empleas. 

-¿Eso te inquieta? 

-Si supiese algo más sobre mí, quizá me inquietaría, sin 
embargo, en mi estado actual no puedo concebir esto sino 
como un sueño, o una pesadilla. Creo que podría despertar 
en otro lugar aunque no puedo concebir imágenes que no 
sean las que he visto hoy. 

-Puedes llamarlo sueño, pero es impreciso. En Hurqgalya 
puedes dormir y soñar, como dentro de un rato podrás 
comprobar. ¿Puedes imaginar un sueño dentro de otro 
sueño, y este a su vez dentro de otro, en una cadena en la 
que no se distingue el original estado de vigilia? Entonces 
puedes comprender la naturaleza de Hurqalya. A nosotras 
ya no nos interesan esas cosas. 

-¿Qué hago aquí? 

-Tú viniste hasta aquí, dínoslo tú, Altan. 

-¿Altan es mi nombre? 
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-Lo es ahora, si a ti te parece bien. Con un nombre te 

sentirás mejor. En cualquier caso, tú no eres tu nombre. 
Altan repitió varias veces su nombre y cada vez que lo 

decía le resultaba más familiar. 

-Es extraño, pero siento que soy Altan. 

-¿Qué tiene eso de extraño? 

-Hace un momento, no me sentía así, pero ahora es como si 

fuera el nombre que he llevado toda mi vida. 

-Entonces sabes lo que es la vida —¡ntervino otra mujer. 

-Bueno... no lo sé, pero la palabra vino sola...me siento 

confundido. 

“Yo” y vida son la misma cosa. Vida es una 

representación externa de “yo.” 

-No entiendo nada, es como si escuchase al viento aullar 

entre los árboles. 

-Eso es la vida, la escena de alguien que escucha aullar al 

viento entre los árboles, o cualquier otra representación que 

construye “yo.” El mundo físico es el continuo del espacio 

y del tiempo en el que las representaciones siguen unas 

reglas determinadas de funcionamiento de la mente. En 

Hurgalya, encontrarás un continuo parecido de espacio y 

tiempo, unas representaciones similares, pero las reglas del 

funcionamiento de la mente son un tanto distintas. Aquí la 

inercia es menos fuerte, incluso puedes llegar a suprimirla. 

En el mundo físico, si se inicia un fuego, este llegará hasta 

el límite de sus posibilidades, sólo el agua lo detendrá, o la 

ausencia de aire. En Hurqalya, un fuego puede extinguirse 

si la mente ya no lo considera necesario. 

-¿No hay límites entonces para la mente? 

-En Hurqgalya, no hay una mente ilimitada, no obstante sus 

límites son muy amplios, las restricciones son sutiles y 

tienen que ver con los mundos superiores. 

-¿Por qué son superiores? 

-No lo son. Es tan sólo una forma de hablar que se adapta a 

nuestra percepción de la realidad. 
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Altan quedó pensativo. Por primera vez se dio cuenta que 
no había ningún hombre con él. Las mujeres le sonreían. 
-Antes de entrar en esta... yurta, palacio, o lo que sea, vi un 
hombre, pero ya no hay más varones, ¿dónde están? 

-La ciudad de las mil yurtas reúne los mil mundos de 
Hurqgalya, pero mil no es el número que va tras novecientos 
noventa y nueve. Nunca llegarías a alcanzar el mil de 
Hurqalya con la mente que tienes ahora. En este palacio, no 
hay varones porque tú no los has convocado. 

-¿Os he convocado a vosotras? 

-No estaríamos aquí si fuese de otra forma. 

-¿Puedo haceros desaparecer ahora? 

-Sólo si realmente consideras que ya no somos necesarias. 
Si te deshaces de nosotras puede que pierdas el sentido de 
tu nombre, y que te encuentres más confundido de lo que 
ya estás. Somos ahora tu pasado, y si quieres seguir siendo 
Altan nos necesitas. 

-Entonces, ¿mi vida empieza aquí? 

-Tu vida sigue aquí. Estás en un mundo vital, un mundo 
imaginal de emociones al que te han llevado tus deseos. 
-No recuerdo haber deseado algo así, aunque tampoco 
recuerdo ninguna otra cosa. ¿Tiene un final? 

-No necesariamente, aunque no lo sabemos. ¿Puede el gozo 
llegar a algún límite distinto del éxtasis? Ahora deberías 
descansar, ya tendrás tiempo de decidir qué vas a hacer con 
tu vida. 

Las piernas de Altan recordaron su larga caminata, el 
penoso recorrido hasta llegar a la ciudad de las yurtas, y se 
sintió cansado. Le acompañaron a una cálida estancia en la 
que había un lecho cómodo de ricas sábanas y mantas 
confortables. Pensó que si dormía un poco su mente se 
aclararía, o que incluso podría recuperar su pasado para 
ayudarle a decidir. El lugar no sólo no le desagradaba, sino 
que sentía un fuerte impulso a quedarse, aunque la duda de 
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no estar haciendo lo más conveniente le consumía. 
Finalmente, quedó dormido. Soñó que galopaba por una 
estepa en un caballo pequeño, y que no conseguía llegar a 
ninguna parte. 

Al despertar, su mente reprodujo la misma sala del día 
anterior, por lo que se dijo que el palacio era real, ya que 
estaba en su memoria. Las mismas mujeres aparecieron 
para atenderle, y después de un baño y un desayuno decidió 
que se quedaría. Salió a conocer los límites de su mundo, y 
comprobó que seguía y seguía mientras él quisiera seguir. 
El palacio estaba ubicado en una rica tierra rodeada de 
bosques templados. Para cuidarlo, había una comunidad de 
diez mil mujeres, que atendían el pequeño reino y el menor 
de sus deseos con el mismo esmero. Según le dijeron, todas 
esas mujeres eran almas devotas que servían a un principio 
superior o inferior, conforme a sus respectivos grados de 
evolución, que veían encarnado en él. Cada una de ellas era 
una fuerza que se materializaba con esa forma sólo para su 
mente, y cada alma vivía en una realidad propia sin que se 
pudiese decir cuál era la preeminente, si bien no estaba 
muy seguro de comprender el sentido total de esas 
explicaciones. La interacción final hacía del mundo de 
Altan un lugar orientado hacia el gozo y la belleza en 
múltiples dimensiones. Sus instintos más básicos 
encontraban continuamente una total satisfacción, y pasaba 
la mayor parte del tiempo ocupado con ellos. Al no haber 
problemas de territorio ni supervivencia, al disfrutar cada 
día con distintas compañeras, y establecer muy distintos 
vínculos emocionales con ellas, sintió como si en su 
interior se quemase hojarasca, y abandonase poco a poco 
sus capas superficiales. Comprendió que el sexo va unido a 
la comida, que activar uno activa el otro, y que pueden ser 
sustituidos entre sí. Durante largos períodos, se sació con 
ambas prácticas, y notó como si se sacara algo de las 
entrañas que no le permitía respirar en condiciones. Con la 
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rutina y la repetición, su mente acabó por salir de ambas, y 
fue entonces cuando ansió progenie, sin que el deseo 
alcanzase siquiera un plano consciente, alentado por varias 
de las mujeres que anhelaban fruto como forma de 
continuidad. Con los niños, entró en un nuevo mundo de 
amor hacia la vida: las cosas pequeñas y delicadas 
obtuvieron su atención. Se dedicó a cultivar y cuidar todo 
lo creciente, y descubrió con devoción, que lo naciente 
abría una nueva dimensión para su vida. Su corazón se 
sumergió en el nuevo mundo de sentimientos y emociones; 
con el tiempo, olvidó cómo había llegado hasta Hurgalya, o 
cualquier cosa que no estuviera en la corriente de la 
cotidianidad. 

El amor que experimentó, ligado a las formas 
cambiantes, atado a sus objetos y personas, surgía en las 
emociones y en ellas moría, frágil, incapaz de perdurar. 
Sólo un pensamiento medio consciente levantaba vuelo a 
duras penas en cortos trayectos, momentos en los que intuía 
un horizonte más amplio que no estaba allí. La paz que 
antaño encontrara en la satisfacción de los deseos 
desaparecía ahora casi al instante siguiente de haber 
conseguido completar sus impulsos e instintos, y en su 
lugar un fuego transparente comenzó a quemar su alma. El 
anhelo que en otro momento le había llevado a buscar la 
belleza y a desarrollar un mundo bello parecía no encontrar 
ahora una forma de expresión satisfactoria, y acabó por 
convertirse en una forma de dolor dulce. La tristeza se 
apoderó entonces por completo de él, y encontró 
inspiración para mil canciones. Se  regocijaba 
contemplando inviernos y el decaimiento de la vida. Su 
viejo cuerpo le ofrecía secreto consuelo con la idea de un 
final próximo que no acababa de ocurrir. Agotado y 
consumido por tan largo juego sin propósito, tediado por 
estériles repeticiones de los siempre iguales movimientos 
vitales, languideció en lenta hilera de vanas tentativas por 
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encontrar un sentido para su vida. El universo se volvió 
gran flor marchita por la helada, y, luego, un vacío se 
apoderó de su corazón quemado, quedando sumido en un 
opaco bloqueo. Un día que dolorosamente escuchaba por 
millonésima vez el idilio del ruiseñor y la rosa en el jardín, 
el mayor de sus hijos se le acercó preocupado. 

-Padre, has querido cerrar el mundo en una copa dorada de 
cristal, y sólo has conseguido asfixiar tu alma. Debes dejar 
entrar el aire, que el movimiento universal haga lo que 
tenga que hacer, sin que interfiera tu voluntad. ¿Cuánta 
belleza y armonía puede crear una sola perspectiva 
individual? Deja que vengan los demás mundos de 
Hurqalya hasta aquí para soplar nueva vida en tu corazón. 
-¿Qué podría hacer? —quiso saber Altan. 

-Hace poco llegué del mundo de la Búsqueda, donde 
encontré a un ermitaño que vivía en el Valle de los 
Dragones. Fui hasta allá para ver si podía conseguir alguna 
ayuda para ti. No te dije nada porque no lo habrías 
aprobado. De hecho, fue este hombre, que se hacía llamar 
Ayas, el que me incitó a venir a verte para que disipe tu 
melancolía con un relato que él me contó. 

-¿Ayas? Hace mucho tiempo conocí a alguien llamado 
Ayas, pero no puedo recordar su rostro ni el papel que jugó 
en mi vida. 

El recuerdo de una vida en blanco le golpeó con 
firmeza. ¿Habría llegado en aquella otra ocasión al mismo 
vacío existencial que ahora sentía, o por el contrario había 
alcanzado la paz en su vida previa? ¿Sería la paz la muerte, 
la nada, el olvido final? Se alegró entonces de haber 
perdido la memoria, y deseó poder olvidar incluso más, y 
no saber nada de sus mujeres y sus hijos, de las tierras y las 
aguas... de la vida. 

-Por lo que yo sé —siguió diciendo su hijo-, fue el ermitaño 
un hombre que desde muy joven quiso saber el fundamento 
de las cosas, y las razones por las que el mundo es mundo y 
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giran los astros en sus órbitas. Viajó por distintos universos 
buscando un maestro, hasta que creyó entender que sólo lo 
podría hallar en la soledad. Buscó entonces el más remoto 
de los desiertos y hacia allí se dirigió para cumplir su 
objetivo. Antes de alcanzar las soledades de su anhelo, 
llegó una noche a un paraje fértil, próximo al desierto, 
donde se levantaba una casa bien proporcionada, y no de 
pequeñas dimensiones. Se acercó para pedir algo de 
comida, y encontró que un hombre leía en un pequeño 
jardín bendecido por las flores y alumbrado por espléndidas 
antorchas. El desconocido lector se levantó en cuanto le 
vio, y le recibió como al hermano que no nos visita hace 
tiempo. El ermitaño fue agasajado e invitado a pasar la 
noche, a lo que accedió rápidamente, pues había algo en 
aquel hombre que le daba paz. Al día siguiente, Lul y su 
familia despidieron al ermitaño con un gran desayuno, y le 
dieron provisiones para el viaje. 

-“Que Dios os siga bendiciendo con la prosperidad que lo 
hace” —dijo el ermitaño pensando que aquel deseo sería del 
agrado de Lul. 

“No te dejes engañar por las apariencias, esto también 
pasará.” 

El ermitaño no entendió bien qué es lo que quería decir 
con tal despedida, pero se puso en marcha y muy pronto 
olvidó el encuentro. Pasó dos años en el desierto en 
continua meditación, si bien había un pequeño fuego 
interno que le impedía alcanzar el estado que buscaba. 
Decidió volver a la ciudad, para ver si aún había algo en el 
mundo que tenía que vivir. Tras varios meses estériles entre 
la gente, entendió que tenía que perseverar en su desierto. 
En el camino de vuelta, pasó por la tierra en la que vivían 
Lul y su familia, y cuál fue su sorpresa cuando en la casa 
salió a recibirle otro hombre, quien le dijo que ahora Lul 
trabajaba para él, y que podría encontrarle en la choza que 
había junto a los establos, donde posiblemente estaría ahora 


216 


dando de comer a los animales. Y allí le encontró, siendo 
recibido con gran alegría, como si no hubiese pasado el 
tiempo, y fue invitado a quedarse a cenar, a lo que el 
ermitaño accedió de buena gana. Aquella noche, Lul le 
contó cómo una mala cosecha le había hecho endeudarse, y 
al final había perdido toda la propiedad para devolver un 
préstamo, aunque estaban felices porque tenían trabajo y un 
techo, y su amor por Dios no había disminuido un ápice. 
Comieron alimentos sencillos, y después cantaron y rieron 
con la misma alegría de siempre. A la mañana siguiente, el 
ermitaño no aceptó las viandas que le habían preparado 
para el camino, alegando que ellos también las necesitarían, 
pero Lul y su familia insistieron para que no despreciara el 
pequeño obsequio. 

-“Que Dios os bendiga y os libre de toda miseria” —se 
despidió el ermitaño. 

“No te dejes engañar por las apariencias” —rió Lul —, “esto 
también pasará.” 

Cinco años estuvo en la soledad del desierto viviendo 
grandes austeridades, hasta que un día, estaba tan lleno de 
sí mismo que decidió volver a la civilización para darse a 
los demás. En la ciudad, se hizo un maestro famoso durante 
varios años, seguido por cientos de discípulos que le 
consideraban la indiscutible encarnación divina, hasta que 
de nuevo sintió la llamada del desierto, y despidiéndose de 
todos, se marchó. 

Cuando volvía a su penuria, se acordó de Lul y su 
familia, y decidió pasar a saludarles. Esta vez también fue 
tomado por la sorpresa, al ver que de nuevo vivían en la 
gran casa, y que ahora gozaban de un esplendor y riqueza 
como nunca habían conocido. 

-“El último propietario murió sin familia, y al final se 
encariño con nosotros y nos dejó de nuevo toda la 
propiedad. Ha habido algunos años buenos en el campo; 
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también me salió con éxito un negocio en la ciudad” —le 
informó Lul con su habitual alegría. 

Por la noche comieron y cantaron, y al alba 
aprovisionaron al ermitaño con comida, mantas y un asno 
para llevarlas. 

“Ya no sé que decirte, querido amigo” —habló el ermitaño 
—“parece que estéis por encima de los avatares de la 
existencia. Simplemente quedad con mi amor.” 

-“Por encima, por debajo... No te dejes engañar por las 
apariencias, esto también pasará.” 

Durante mucho tiempo, tuvo el ermitaño las palabras de 
Lul en la cabeza. Al principio le costó admitirlo, pero 
finalmente entendió que era precisamente aquel hombre el 
maestro que había estado buscando tanto tiempo, y de 
repente recordó cada frase que Lul había pronunciado 
alguna vez, descubriendo una profunda enseñanza. Partió 
entonces a toda prisa a encontrarlo y abrazarlo, y para 
quedarse a vivir con él, pero cuando llegó vio que otro 
hombre salía a recibirle. 

-“La mujer de Lul murió hace seis meses. Él la siguió unas 
semanas más tarde. Su hijo mayor me vendió la propiedad 
antes de marchar a la ciudad con sus hermanos.” 

El ermitaño sintió una gran congoja, y quiso saber 
dónde había sido enterrado el hombre santo. Fue conducido 
bajo un gran árbol donde había dos lápidas. Las lágrimas 
que llevaba se detuvieron, y una sonrisa fue poco a poco 
transformándose en risa abierta, y después en carcajada, 
cuando leyó una inscripción que había sobre la piedra: 
“Que no te engañen las apariencias, pues esto también 
pasará.” El ermitaño comprendió entonces todo lo que es 
comprensible a la mente, y vio incluso más allá, y decidió 
no volver al desierto. Encontró un trabajo humilde en la 
ciudad y vivió de forma sencilla, ayudando a todos con la 
alegría de Lul, que nunca le abandonó. Ya muy anciano, 
quiso ir a morir en soledad para no entristecer a sus amigos, 
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pues las gentes no comprenden la muerte y la temen por 
encima de todas las cosas, pero quiso pasar antes por la 
tumba de su maestro, para cantarle una canción de 
agradecimiento. Cuando llegó donde esperaba encontrar la 
casa no vio nada, ni siquiera una ruina. Primero unas 
inundaciones, y después una sequía, habían cambiado por 
completo la apariencia del lugar. Levantó sus manos en 
señal de agradecimiento a su maestro por su última 
enseñanza, y cantando partió hacia una nueva morada, en la 
que yo le conocí un mes antes de su muerte, y le conté tu 
historia; él me regaló para ti la que acabas de oír. 

Altan quedó un buen rato en silencio, reconfortado por 
el relato, que había calado hondo. 

-Hurqalya también pasará... también pasará —dijo con una 
sonrisa mientras apoyaba su cabeza sobre un cómodo 
almohadón, bajo un naranjo, y quedaba dormido. 

Cuando despertó yacía en una pradera. Estaba solo y le 
dolía la cabeza. No recordaba cómo había llegado hasta 
allí. Una manada de ponis salvajes pastaba cerca suyo. 
Sintió sed, y se acercó hasta un arroyo de agua clara. En un 
pequeño charco, en el que el agua estaba tranquila, se vio 
reflejado y se asustó. La imagen que vio no era la que 
esperaba. La cara del charco era suya, sí, o lo que él 
pensaba que era suya, pero muchos años más joven. Miró 
sus ropas y las reconoció como las que llevaba puestas el 
día que llegó a la ciudad de las mil yurtas, o por lo menos, 
eso le decía su memoria. No entendía nada. El era Altan y 
recordaba una vida entera en Hurgalya, aunque su cuerpo 
estaba igual que la primera vez que pisó el intermundo. En 
su mente aún resonaba el relato de Lul con el que se había 
quedado dormido. Vio a lo lejos que un grupo de jinetes se 
acercaba, y les hizo señas. A los pocos minutos, llegaron 
hasta él con un rápido galope. Comenzaron a hablarle en 
una jerga que le resultaba ininteligible. 

-¿Usted ruso? —pronunciaron finalmente. 
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-Supongo que sí, pues ahora entiendo lo que dicen — 
respondió Altan cada vez más sorprendido. 


Soltó con cuidado los cordones del tomagut para no 
asustar al águila. La caperuza de cuero con incrustaciones 
de plata dejó al descubierto un pico formidable, y unos ojos 
capaces de ver el fondo del valle como si estuviese a cien 
metros. Jochi Darmala decía que, tiempo atrás, cuando 
Altai era más joven y lo poblaban los hijos del Lobo Gris, 
en los tiempos de la gran abundancia, las águilas podían ver 
más allá del desierto rojo de la China y comunicar a los 
chamanes los secretos de lo que vivía al final de la tierra. 
Aquellas águilas ya habían desaparecido, y sus 
descendientes sólo oteaban ocho veces más lejos que los 
humanos, lo que era suficiente para distinguir las liebres y 
los zorros que Sheken y otros miembros del clan 
levantaban con grandes ruidos abajo en el valle. No era la 
primera vez que Altan subía a la cumbre de Balkan Altai 
con un águila de siete kilos posada en su brazo, pero sí la 
primera gran caza de su nuevo ejemplar. La anterior, 
Viento en el Hielo, había muerto unos meses atrás cuando, 
cazando un lobo, fue emboscada por dos fieros ejemplares, 
que la destrozaron con sus poderosas fauces. Normalmente, 
las águilas vencían a los lobos al tomarlos por sorpresa 
desde lo alto, pero ocurrían contratiempos, pues la vida se 
defiende y busca siempre caminos para seguir adelante. La 
caza de hoy era menos arriesgada. En muy raras ocasiones, 
los zorros tenían tiempo y fuerzas para defenderse de las 
repentinas acometidas de las cuchillas voladoras, que les 
caían del cielo con potencia tan contundente y silenciosa. 
Su águila nueva tenía unos colores blancos en la cola 
especialmente lustrosos, y las habituales puntas marrones 
se oscurecían tanto como el café, creando un bellísimo 
contraste. Esta la había cazado él mismo con la ayuda de 
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una red y la sabia experiencia de Jochi Darmala, quien le 
había regalado a Viento en el Hielo tres años atrás, cuando 
fue admitido en el grupo de caza de los hombres. El 
entrenamiento había sido tan duro para el águila como para 
él mismo, pero sabía que su permanencia en el clan 
dependía, en gran parte, de su capacidad para probar su 
destreza en la caza, habilidad que le garantizaba una forma 
de vida con la venta de pieles en los mercados de Onguda y 
Shebalino. Quería permanecer en el clan, quería ser un 
hombre más, con existencia ordinaria, lejos de los cielos y 
los infiernos de Hurqalya, entregado por completo a las 
incertidumbres de la vida, que había llegado a apreciar en 
todo su valor. Con los años, su anterior existencia en la 
tierra imaginal había perdido su dimensión de realidad, y 
ocupaba el mismo lugar que todo lo que es el pasado o los 
sueños. Hurgalya era lo que había modelado la persona que 
ahora era, si bien no la recordaba con ninguna nostalgia. La 
vida ruda en las yurtas de las montañas tenía ahora todos 
los ingredientes que hacían de su existencia algo que 
merecía la pena ser experimentado, y miraba al futuro con 
confianza, curiosidad, y la esperanza de una vida 
ascendente y sencilla. 

La caza era en honor de la boda que se celebraría al día 
siguiente, y era la forma en la que todo el grupo agasajaba a 
la pareja ofreciéndoles el fruto de una batida de zorros en 
los valles junto a Balkan Altai. Recordó a Elchei, la novia, 
y reconoció en la amplitud de las montañas el efecto que la 
joven producía en su corazón. No es que no hubiese 
conocido el amor en su anterior existencia, pero fue un 
sentimiento que vino y se fue. Amó a varias de sus mujeres 
y amó a sus hijos, que es una forma de acción de gracias a 
la vida, pero su amor se congelaba en el miedo a la muerte 
del ser amado, y no podía crecer más allá de ese 
sentimiento. Además, el amor encontraba un límite en el 
desgaste que espontáneamente surgía de las interacciones 
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de diferentes personalidades. El tiempo tornaba las 
emociones en caricaturas de sí mismas, y la repetitiva vida 
placentera de Hurqalya se desarrollaba por completo en el 
tempestuoso reino emocional. Sin embargo, con Elchei el 
amor ya no era un sentimiento, ni ninguna forma de 
experiencia personal, sino una nueva manera de mirar el 
mundo. 

Con un movimiento del brazo, lanzó el águila al vacío 
para que buscase la presa que ya había identificado en el 
fondo del valle. El ave pronto ganó altura, 
empequeñeciendo a la vista su imponente envergadura de 
dos metros. Otras rapaces salieron casi a la vez de los 
brazos del gran grupo de caza, abalanzándose sobre las 
infortunadas presas, que huían asustadas por los gritos de 
los bateadores. Cada hombre controlaba con su vista su 
animal, siguiendo un curso próximo con el caballo. Tenían 
que estar atentos para que las águilas no se cebasen con los 
zorros y las liebres, destrozando las preciadas pieles. Altan 
lanzó su caballo a galope cuando su águila planeó sobre un 
zorro a más de un kilómetro de donde se encontraba. Vio 
cómo lo capturaba, y se sintió mal por la violencia. Debía 
superar esos sentimientos si realmente aspiraba a ser uno 
más del grupo. Un silbido y la oferta de carne sirvió para 
que la rapaz volviese a su brazo, dejando el cadáver de la 
raposa a su merced para que lo atase a la montura. La 
acción se repitió muchas veces, durante toda la mañana, y 
al final se consiguió apilar veintiún zorros y cuarenta y 
siete liebres, que testimoniaban la eficacia de los cazadores. 

El recuento de las víctimas fue ocasión de gran 
regocijo. Los hombres se ufanaban del poder de sus águilas 
y de la perfección de su adiestramiento, en un espectáculo 
que desplegaba coloridas conversaciones, tan alegres y 
prepotentes como mecánicas. La eterna competición que 
empuja al varón a dominar, superar y demostrar frente a los 
otros su valía, la conquista de la posición en el grupo, que 
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le permite reclamar sus derechos, se ponía en escena con la 
intensidad de todos los clichés, con los que los cazadores 
proclamaban su lugar en base al éxito obtenido por la caza 
del día. El águila de Sheken había sido la más rápida, y el 
hombre participaba con su gozo en la presteza de su ave. 
Fue la primera en matar, y la que atrapó el ejemplar de 
zorro más grande, aunque, la mejor adiestrada seguía 
siendo Sombra sobre la Montaña, la rapaz de Jochi 
Darmala. Su velocidad no era tan explosiva como la de 
Sheken, pero su técnica cetrera era superior, pues apenas 
dañaba las pieles de las víctimas cuando las mataba. 
Darmala estaba convencido que Sombra era la encarnación 
de un chamán poderoso que le ayudaba a dirigir el clan 
desde su forma aguileña. Eran inseparables, hasta para 
dormir, ya que el águila descansaba en la yurta junto a su 
entrenador y amigo, perchada a un metro escaso de donde 
el hombre yacía todas las noches. Se posaba con tanta 
suavidad sobre el brazo de Darmala que era posible 
recibirla con la piel desnuda. Las afiladas cuchillas de sus 
talones, con las que había matado quince lobos y cientos de 
presas menores, apenas rozaban el soporte humano, ya 
fuese el hombro o el brazo, sujetándose el animal con el 
resto de sus patas para no infringir más presión de la 
estrictamente necesaria. 

Llegaron al campamento hacia las tres, ya 
anocheciendo, donde fueron recibidos por Gorbesu y 
Elchei para realizar los ritos de purificación de la sangre, 
antes que los miembros de la partida de caza pudieran 
entrar en contacto con los demás del clan. Gorbesu había 
hablado con el espíritu de los zorros y las liebres para 
obtener autorización en la caza. El pacto había sido no 
cazar más de cuarenta zorros y ochenta liebres, y la anciana 
chamán comprobó en primer lugar que los hombres lo 
hubieran respetado. Después, los purificó del olor de la 
muerte, para proteger al resto de la tribu de algún posible 
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espíritu maligno que se manifestase como enfermedad. 
Luego, irían a cambiarse y a vestirse con sus trajes de gala, 
pues Gorbesu iba a celebrar la ceremonia del caballo en la 
gran yurta ante todos, como preámbulo a la boda del día 
siguiente. No era común realizar el sacrificio del caballo 
antes de una boda, pero Gorbesu insistió en hacerla como 
despedida propia. El grupo tendría una nueva chamán, su 
nieta Elchei, la novia que desposaba al miembro de la tribu 
nacido en la montaña, Altan. 

Gorbesu acogió a Altan cuando fue encontrado por 
Jochi Darmala, Sheken y Quchar. Fue ella quien le cobijó 
en su yurta y a quien los dioses dieron el mandato de 
hacerlo miembro del clan, frente a la oposición de los que 
veían en la acogida de un ruso un signo de mal agiiero. 
Gorbesu explicó a Altan que su vida en el mundo de las mil 
yurtas fue un regalo único de Bai Ulgan, Señor de los 
Cielos, para que pudiese aprender y apreciar el valor del 
mundo presente. La pérdida de memoria era el robo de un 
espíritu juguetón, que le había quitado su personalidad y la 
había enterrado en alguna parte. Le aseguró que le ayudaría 
a buscarla en su momento; también le auguró el 
crecimiento de una nueva más fuerte si aprendía a leer con 
ella en el gran libro de la vida. Gorbesu enseñó a Altan el 
fundamento del mundo de Altai, y fue a partir de la 
sabiduría de esta mujer que aprendió a amarlo como una 
parte de sí mismo. Sin embargo, el mayor regalo que Altan 
recibió de la anciana no fue nada que ella le mostrara o 
dijera, ninguna de sus sabias enseñanzas, sino el fruto de su 
vida como una mujer más del clan: la hija de su 
desaparecido hijo Kumarkhan, Elchei. 

Cuando Altan conoció a Elchei vino súbita a su mente 
la idea de Dios. La idea no había sido borrada de su 
memoria junto con el resto de su personalidad, pero había 
permanecido latente en el mundo de Hurqgalya, adormecida, 
como algo accesorio y vagamente necesario que esperaba 
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su momento. Dios era un ser distante que organizaba su 
pequeño mundo desde lejos, dándole libertad e iniciativa 
para hacer de su propia vida, lo que considerase oportuno, 
más relacionado con la muerte que con la vida. Bastó un 
segundo para que esto cambiara: vio a Elchei y la urgencia 
de lo divino se impuso sobre cualquier otra cosa. Con qué 
perfección había encarnado en ella el principio creador, qué 
gracia infinita en sus manos se derramaba con el más 
mínimo gesto, qué grácil su constitución, qué ligera y bien 
proporcionada, qué justa medida. ¡Y cuánta ternura 
iluminaba su rostro!, su compasión podía abrazar el 
universo entero sin dejar el menor fragmento desamparado 
por sus brazos, que recogían como un puerto seguro, 
invitando a la paz en un lazo indisoluble que afirma y 
fundamenta, para seguir afirmando y dando un sólido 
principio, en inacabable movimiento de roca que danza 
como una ola. Se desbordaba su inmensa alegría por sus 
ojos rasgados, en néctar sobreabundante, invitando al 
éxtasis, pero también al gozo tranquilo de la vida cotidiana. 
Su talante rescataba la tarea más burda y repetitiva del 
tedio y la aspereza, hasta  ensalzarla en alta 
bienaventuranza. Con Elchei, no había momento bajo, 
porque la bajeza adquiría el interés de la naturaleza 
desconocida, y el mismo dolor y el sufrimiento se 
mostraban como corona de un ser verdadero más íntimo y 
oculto, que tejía entorno suyo las formas completas de la 
infinita alegría. Una angustia no era sino el impulso 
frenético de la vida sobre una emoción. Un miedo, la 
muestra patente de la inestabilidad de la materia, que no 
puede ser ajena al río de conciencia que la lleva. Era 
ocurrente y divertida cuando los velos de la acción se 
desplomaban sobre el alma, y el más mínimo evento la 
raptaba de su palacio de eterna paz. Caían entonces por los 
suelos cuitas y aprensiones, prontas iras y estrechas 
avaricias, las torpezas y falsedades de la instaurada 
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ceguera, y se abría en el mismo sitio de tantos infiernos un 
esplendente verano de anhelos espirituales, cargado de 
semillas fructificantes, de única pureza, plantadas en alguna 
vida oculta para la memoria, pero luminosa y clara para la 
sincera intuición. 

-Te he traído agua ceremonial para que purifiques la sangre 
de la caza que hay en tus manos — le recibió Elchei a la vez 
con solemnidad y alegría. 

-Veo que habéis terminado de preparar la yurta —sonrió 
Altan. 

La gran yurta había sido levantada en un lugar especial 
para la ceremonia, elegido por la chamán después de 
escudriñar los alrededores del campamento con gran celo. 
Entorno a la yurta, había levantado una ligera empalizada 
con ramas de abedul, para marcar bien el espacio sagrado 
de la ceremonia, y que no pudiesen entrar influencias 
extrañas. Con ayuda de varios hombres, había plantado en 
el centro de la yurta un abedul joven que sobresalía por la 
parte superior de la tienda. Le había incrustado nueve 
peldaños en su tronco, como prescribía el rito de ascenso al 
cielo que iba a realizar. Las diferentes familias fueron 
llegando y ocupando sus lugares litúrgicos. Jochi Darmala, 
como jefe, ocupaba el lugar de honor, y junto a él su 
numerosa progenie, vestida con sedas, pieles y plumas de 
águila, guardaba un religioso silencio. Incluso los 
seguidores del Alcorán, que cada vez eran más numerosos 
en la tribu, asistían a la ceremonia, sin encontrar ningún 
conflicto aparente entre su fe en el Dios Unico y el culto a 
Bai Ulgan, el Dios en lo Alto, que desde tiempo 
inmemorial adoraban las gentes de Altai a través de sus 
chamanes. Una vez que todos estuvieron dentro, Gorbesu 
salió de la yurta para ver si el caballo que había sido 
elegido estaba listo para el ritual. Un hombre había sido 
designado para cuidar el animal. La chamán se acercó hasta 
ambos despacio, pasando una rama sobre el lomo del 
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caballo, e incitando su alma a que partiera y volara hacia 
Bai Ulgan. Más tarde, volvió a la tienda y avivó el fuego 
con unas cuantas ramas, invocando a los espíritus para que 
entraran en su tambor. La pequeña mujer comenzó 
entonces a mover el instrumento de un lado para otro, como 
si de una red se tratara, y capturó los esquivos espíritus. 
Salió de la tienda y montó en un monigote con forma de 
ganso, a la vez que batía sus manos como si volara, 
mientras cantaba al ave con palabras de ánimo para la 
ascensión; el ganso respondía a través de la boca de 
Gorbesu con sus sonidos característicos. Sentada a 
horcajadas sobre el ganso, persiguió el alma del caballo por 
el escenario interno y, con ayuda de los presentes, lo 
capturó en una divertida representación de forcejeos. 
Inmediatamente, salió al lugar en el que estaba el caballo, 
rompiéndole la columna vertebral con la ayuda del 
cuidador: fueron necesarios varios fuertes y certeros golpes 
de hacha de piedra para segar su robusta vida. 

Luego, se vistió con una nueva prenda ritual, y 
comenzó a invocar a diferentes espíritus y dioses, dando 
vueltas alrededor del abedul. Así, llamó a Yaik Khan, señor 
del mar, y a Kaira Khan, y a Paysin Khan, y Tasygan, 
madre de Bai Ulgan, con nueve hijas a la derecha y siete a 
la izquierda. Después, invocó a los héroes de Abakan y 
Altai, a Mordo Khan, Altai Khan, Oktu Khan y los demás, 
en una larga llamada que era respondida siempre por la 
fórmula: “¡Aquí estoy, kam!.” Finalmente, se dirigió 
cantando a los Markut, aves del cielo: 


“¡Oh vosotras, de garras de cobre, 

Pues de cobre son también los talones de la luna, 
Y de hielo su pico, 

Poderosas cinco Markut que moráis en lo Alto, 
Extended vuestras alas de poderoso batir, 
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Y el abanico de vuestra cola, 

Vosotras, que, con el ala izquierda, ocultáis la luna, 
Y, con la derecha, eclipsáis al sol, 

Venid hasta mí! 

¡Oh tú, madre de las nueve águilas, 

Que nunca equivoca su rumbo al remontarse 

Más allá del Yaik 

Ven cantando hasta mí, 

Ven tocando mi tambor, a mi ojo derecho, 

Pósate sobre mi hombro!” 


Unos minutos más tarde, hundió su hombro derecho, 
como si un gran pájaro se hubiera perchado en él. Y siguió 
capturando más y más espíritus con su tambor, hasta que 
recibió respuesta favorable de uno que actuaría como guía, 
y comenzó a percutir con mayor fuerza. Desde el centro de 
la tienda empezó a moverse de manera cada vez más 
convulsa y descontrolada, profiriendo palabras totalmente 
ininteligibles para los miembros de la tribu. Después, pero 
aún hablando con los espíritus en sus extrañas lenguas, 
purificó con su tambor a los asistentes, y comenzó a 
representar una ascensión al cielo por el abedul sagrado. En 
su subida, encontró diversas divinidades, con las que habló 
respetuosamente, obteniendo información sobre el futuro 
de la tribu y la suerte de los novios. Finalmente, su viaje 
tuvo éxito y encontró a Bai Ulgan, con quien charló de 
forma incomprensible, para luego caer en éxtasis al suelo, 
donde permaneció inmóvil durante media hora. 

Cuando Gorbesu volvió al mundo de la vigilia desde su 
éxtasis, a Altan no le pareció que era la misma mujer que 
había iniciado un rato antes aquel rito. La chamán saludó a 
todos como si hubiese estado fuera mucho tiempo, efusiva 
y cariñosamente, y parecía que observase en ellos grandes 
cambios. Poco a poco, los asistentes abandonaron el lugar, 
marchando a sus yurtas para continuar al día siguiente con 
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la ceremonia, en la que comerían carne del caballo 
sacrificado y asistirían a la unión de los nuevos esposos. 
Elchei y Altan fueron los últimos en abandonar la tienda, y 
cuando iban a hacerlo Gorbesu les llamó. 

-Ata la entrada a la yurta —le ordenó a Altan-, tenéis que 
quedaros conmigo a cantar hasta que amanezca. 

Los tres se sentaron junto al fuego, y la anciana 
comenzó a contar la historia de los inicios, a la que ellos 
respondían con frases rituales cuando les hacía una señal. 
Altan seguía a Elchei, quien parecía conocer perfectamente 
el significado completo de lo que allí ocurría. Cantó 
Gorbesu acerca del principio de los tiempos, cuando sólo 
existían las frías aguas que lo cubrían todo en inescapable 
abrazo, y El Uno que Vive en lo Alto y el humano nadaban 
juntos en distintas formas. Un día que ambos habían 
adoptado el cuerpo del ganso salvaje negro, Dios envió al 
hombre a las profundidades del abismo de agua para que 
buscara el barro de la creación. Hizo el hombre lo que se le 
pidió, sumergiéndose peligrosamente hasta llegar a la base 
de las cosas, donde encontró el barro, si bien guardó para sí 
algo de la primordial sustancia en la boca. El Uno 
transformó con su soplo el barro en ancha tierra, que se 
infló e infló hasta formar el mundo de los vivos. También, 
creció el barro que el hombre tenía en la boca, y tuvo que 
escupirlo para que no le reventase, originando con él las 
tierras pantanosas. El Uno le amonestó por su mentira, y le 
condenó a que todos sus descendientes fuesen malignos, y 
tuvieran turbias y ocultas intenciones. Fue entonces cuando 
creó El Uno al sol y la luz, como descendencia propia y 
bien amada, y se llamó a sí mismo Kurbystan, y al hombre 
Erlik. Pidió el primer hombre una parcela de tierra para su 
dominio exclusivo, tan extensa como pudiera alcanzar su 
vara, a lo que El Uno accedió. Con un golpe en el suelo, 
hizo Erlik brotar toda clase de animales nocivos, lo que 
provocó que Kurbystan mandase a Erlik bajo tierra, y que 
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su progenie tuviese que seguir su funesto destino después 
de deambular una breve y laboriosa vida al aire libre. 

Relató Gorbesu entonces la era anterior a la llegada 
desde el oeste, cuando la descendencia de Erlik dormía en 
un trance profundo, sin distinguir lo mío de lo tuyo, con 
una memoria común que se perdía en las más densas 
oscuridades. Y densa era también la atmósfera que lo 
envolvía todo, pues no estaban aún trazadas las fronteras 
entre el mundo de dentro y el mundo de fuera. En aquel 
momento, el cuerpo humano no estaba dividido, y como 
una unidad vivían hombre y mujer, una sola cosa, un alma 
única que estaba a su vez en la de todos. Luego se 
fragmentó el cuerpo, y fue necesario juntar dos para poder 
crear nuevos seres humanos. El cuerpo masculino quedó 
con la parte femenina del alma, y el cuerpo femenino con la 
parte masculina: la unidad a partir de entonces sólo es 
posible con la mediación del Gran Espíritu, que actúa con 
fuerza masculina sobre el alma del hombre, y con fuerza 
femenina sobre la de la mujer. Gorbesu contó cómo 
entonces los cuerpos eran más blandos y maleables, la 
misma tierra lo era, y cómo una forma primitiva de 
memoria impedía la comprensión del pasado y su 
existencia misma. Sin memoria y sin tiempo, los seres 
humanos vivían en una especie de gran sueño, en el que se 
formaban ¡imágenes vagas que no llegaban a ser 
representaciones completas, y los impulsos a la acción o no 
acción se daban por instintos o modificaciones en las 
vibraciones del aire y la temperatura, a través de las que los 
hombres se unían con el mundo y comprendían sus 
secretos. En los chamanes, comenzó a formarse entonces la 
primera memoria, y, con ella, llegó el primer desarrollo de 
la personalidad. La memoria era una emanación femenina 
del Gran Espíritu, que apareció para facilitar a los humanos 
el ascenso hasta El. A la par que la personalidad, que 
permitió la formación de representaciones de uno mismo, 
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se desarrolló la voluntad, como deseo de acción, pues la 
mente había tomado la forma del tiempo, apareciendo con 
él la idea de propósito en la existencia. Quienes manejaban 
voluntad y representación gozaban de un poder muy 
superior al de los otros, y entraban y salían del sueño 
colectivo del mundo a su antojo, visitando otros mundos 
que estaban a su disposición en un nivel instintivo, y que en 
aquel momento cohabitaban con la inaugurada memoria. 
Así, los chamanes fueron al mundo de los animales, las 
plantas y los minerales, y llegaron a dominar algunas de sus 
dimensiones, cambiando con sus conocimientos las vidas 
de la tribu. Contó Gorbesu, cómo, más tarde, llegaron las 
eras de los grandes poderes sobre la fuerza vital, y cómo 
florecieron esplendorosas civilizaciones que controlaron las 
formas de las rocas y la energía vital de plantas y animales, 
y, con un combustible casi inagotable a su disposición, 
llevaron al humano a una sofisticación en su interacción 
con el mundo que nunca volvió a ser alcanzada. Todo se 
echó a perder por los abusos en el poder personal de una 
minoría, que rompió los equilibrios con el Gran Espíritu, 
provocando una catástrofe. 

El humo del fuego sagrado espiraleaba al ritmo de la 
voz de la anciana. Los significados del canto comenzaron a 
perderse para Altan, se le caían de la cabeza, como cae el 
hombre sin montura y sin riendas del caballo que se bota y 
encabrita. Las palabras fueron el rumor del viento y la 
montaña. Sintió una punzada fría en su cerebro, como si un 
fino estilete le atravesase desde el centro de su frente 
saliendo por la parte de atrás de su cabeza. Se vio a sí 
mismo atado a un poste mientras un hombre uniformado le 
golpeaba con algo parecido a un látigo. Su espalda recibió 
la señal con una convulsión. Gorbesu y Elchei seguían 
cantando. Se vio cavando la tierra, matando a un hombre, 
atacado por un lobo, haciendo el amor en su palacio con 
una mujer que se llamaba Aralia, viajando en un tren, 
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recitando un poema ante una audiencia, comiendo carne 
humana en una cueva, tomando té con unas mujeres... Una 
luz blanca se intensificó en su cabeza, y de allí le bajó hasta 
el pecho, quemándole sin dolor. 

-Eli, Eli, despierta -murmuraba una voz. -Altan, Altan, 
despierta. 

Vio que estaba tumbado en el suelo. Elchei le había 
incorporado y le miraba con ternura. 

-Hace una hora perdiste el conocimiento y te dejamos que 
completaras el viaje. ¿Puedes hablar? 

-Sí -informó un hilo de voz, -pero estoy confundido. He 
recordado, ha vuelto a mí una vida completa, quizá más, los 
recuerdos son incoherentes. Recuerdo quién fui, y cómo 
llegué hasta aquí, aunque es como si recordase la vida de 
otro. 

Altan se sentó y pidió agua. Bebió con ansiedad, 
quedando después en un profundo silencio que nadie 
interrumpió. 

-Yo fui Eleazar Feldman, nací en un lejano país que hay 
hacia el oeste, al que llaman Austria. Venía hacia Altai para 
estudiar a los chamanes cuando me vi envuelto en la 
búsqueda de una mina de diamantes, que me llevó a prisión 
en Kara. Escapé, pero con tan mala fortuna que perdí la 
memoria en una caída de caballo. A causa de la lesión, o de 
algún otro motivo que me escapa fui a parar al mundo de 
Hurqalya, donde viví más de treinta años, aunque no podría 
decirlo con certeza, para luego volver a este mundo donde 
os encontré a vosotras. El final de la historia lo conocéis, 
hemos hablado sobre ello muchas veces en los últimos 
años. 

-Dices que venías hacia Altai —ntervino Gorbesu-, sin 
embargo, yo creo que fue Altai quien te atrajo hacia sí. Has 
recordado unos motivos para tus acciones, y una 
explicación para la vida que has recuperado, aunque tu 
pasado puede admitir otra interpretación desde aquí. Ahora 
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sabes cosas que antes no podías imaginar. Salió un hombre 
hacia el Gran Encuentro y llegó otro. Los espíritus han 
querido que recordases hoy, precisamente. 

-¿Qué quieres decir? 

-Tú has sido elegido por los espíritus para ser chamán de 
esta tribu, la noche pasada me lo comunicaron, y lo serás 
con Elchei. Los dos juntos sois el chamán, y como ya 
comprenderéis, seréis el último que verá este clan. Nuestro 
tiempo termina en la tierra. Llega el momento del Dios 
Unico que se oculta, y muy pronto cada uno va a ser 
responsable de sí mismo para elegir los guías que quiere 
seguir. Muchos encontrarán el camino hacia el nuevo 
hombre, pero otros se perderán en innumerables barzags. 
-¿Barzags? 

-S1, los mundos intermedios, como la Hurgalya que tú 
conociste, aunque no tan inofensivos como el que visitaste, 
y mucho más feos. 

La mujer hizo una pausa, cerrando los ojos unos 
segundos. Se levantó sonriendo, y abrió la puerta de la 
tienda. Cogió su tambor e invitó a Elchei y Altan a que la 
siguieran. Ya había amanecido, y el sol despuntaba sobre 
las montañas como una joya llena de misteriosa vida. 
Pasaron junto al cadáver del caballo, buscando más allá de 
la empalizada un lugar apartado desde el que se viese 
claramente la ascensión de la estrella. El promontorio al 
que llegaron dejaba ver un ancho valle en la distancia en el 
que la tribu tenía parte de su ganado. La mañana era hielo 
azul. El aire fino y limpio llegaba desde la línea final del 
bosque de cedros a la izquierda, en perfumadas oleadas que 
llevaban el ánimo a querer buscar las águilas. La tormenta 
que se había iniciado minutos antes en la mente de Altan se 
disipó en un instante, y las memorias de sus vidas 
desaparecieron ante la intensidad vital del presente. Estaba 
vivo, aquí, profundamente vivo, saliendo de los brazos 
pegajosos del olvido, y enfocando con la luz de la 
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conciencia el instante de su respiración. Ser Eli o Altan no 
variaba en nada la profunda alegría que experimentaba en 
el ahora. Elchei notó su estado y le sonrió, sabiendo. 
Gorbesu levantó el tambor mientras pronunciaba una 
oración a Bai Ulgan, y, luego, lo puso a los pies de Altan y 
Elchei, mientras se inclinaba y recogía las manos con las 
palmas hacia el pecho, y se sentaba con los ojos cerrados 
para perderse en un profundo trance. Elchei alcanzó el 
tambor, y empezó a golpearlo con suavidad y precisión. 
Poco a poco, de sus labios surgió un gran suspiro que se 
transformó en una nota, y en el principio de una canción al 
sol. El canto se repetía una y otra vez, mientras el cuerpo 
de la mujer giraba con infinita gracia, trazando invisibles 
espirales sobre el aire con su largo y oscuro cabello. 


Ebrio es tu canto en el alba 
Fuego que enciendes las aguas 
Vida dentro de la vida 
Voz del divino Señor. 


Fuente de toda alegría 
Derrámate en río fecundo 
Levantando en mi pecho entregado 
Tu eterno palacio de luz. 


Altan danzó, y, con él, la montañas se perdieron en 
éxtasis a la vista de todos. 
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-¿Fuiste feliz en tu otra vida? 

Altan estaba colocando el tomagut al águila para que 
pasara la noche tranquila en su percha. 
-¿Qué es la felicidad, Elchei? 
-Hablas como un monje budista que hace años vino a ver a 
Gorbesu: respondes las preguntas con preguntas. 
-Lo siento, no pretendía incomodarte. Ha sido tan 
automático como un estornudo. El parecido, de todas 
formas, está bien sacado, pues fui algo parecido a un monje 
que no sigue ninguna religión. Así son la mayor parte de 
los chamanes del oeste. 
-¿Eras feliz siendo como un monje? 

Altan se acercó al fuego y se sentó junto a ella. 
-No, no lo era... sentía siempre que algo me faltaba, que 
estaba perdiendo una vida mayor, que se me escapaba el 
secreto de la vida auténtica, plena, gozosa y alegre, sin las 
restricciones que me aprisionaban. Escapé hacia una 
civilización desaparecida hace mucho tiempo, en la que 
creí ver el desarrollo más cristalino del alma humana. ¿Has 
oído hablar de los griegos? 
-Gorbesu me habló de una tierra hacia el sur donde el sol 
vive todo el año, y dialoga abiertamente con los hombres. 
¿Es esa la tierra de los griegos? 
-En cierta manera sí lo es, aunque los griegos de los que te 
hablo no viven en ningún lugar. 
-¿Viven en un barzag, como Hurqgalya y los otros mundos? 
-Sí, aunque es un mundo mental, el mundo del ideal, donde 
las limitaciones y trabas vitales han encontrado una 
solución sonriente e ingeniosa: instintos, emociones y 
pensamientos básicos están satisfechos, y el alma se dirige 
a la contemplación de Bai Ulgan. 
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-Creo que entiendo, aunque tus palabras despliegan 
siempre mundos desconocidos para mí. Percibo felicidad 
en un lugar así. 
-No es ahí donde la encontré. 
-¿Fue en Hurgalya, con todas tus mujeres y tus hijos? 
-No, el mundo imaginal fue tan sólo una escuela y un 
quemador de deseos. Mi felicidad empezó en Altai. ¿Es eso 
lo que querías escuchar? —bromeó Altan. 
-Sólo quería saber lo que pasa por tu corazón. Aunque 
hubieses sido más feliz en otro lugar, yo te amaría igual. A 
veces, parece que la vida con nosotros no es suficiente para 
ti, sobre todo desde que encontraste tu memoria. 
-Eso no es cierto. Lo que ocurre es que se reabren viejas 
heridas de manera espontánea, y no hay nada que pueda 
hacer para cerrarlas, pero en cuanto me vuelven la salud y 
la lucidez, sé perfectamente que mi vida y mi felicidad 
empezaron aquí. Lo anterior es el recuerdo de un extraño 
viaje contado por otro, tú has tenido muchas experiencias 
chamánicas, puedes entender lo que quiero decir. 
-Te entiendo, y sólo siento no poder ayudarte con el dolor. 
Para mí la felicidad es saber que Bai Ulgan decidió tomar 
tu forma en este mundo. 
-¿No somos los humanos descendientes de Erlik Khan? — 
siguió bromeando Altan. 

Elchei sonrió como un amanecer preñado de soles 
gemelos y le tomó la mano. 
-¿Crees que digo tonterías? 
-No, mi amor, aquí las únicas tonterías son las que 
producen mis palabras. Esta actitud irónica automática no 
es sino el síntoma de falta de profundidad en mi alma, que 
siente rubor ante un amor tan bello e intenso como el tuyo. 
Lo siento. 
-No hay nada que disculpar, además, Erlik no es sino la 
mano de Bai Ulgan que da forma al alma humana. Te he 
visto en otros mundos, incluso antes que llegases a Altai. 
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Algunas veces yo misma era tú. No podría explicártelo 
mejor, no tengo la sabiduría de Gorbesu, pero puedo decirte 
que encontrarte aquí, en este mundo, es una garantía, una 
seguridad para mis peores momentos. Ya nunca he vuelto a 
sentirme sola, y, aunque te perdiese, nunca volvería a 
estarlo. La garantía es más una confirmación: hay un 
proceso irreversible para hacer de esta tierra —dijo 
señalándose su pecho y el de Altan- la casa de Bai Ulgan. 
Verte aquí lo asegura porque contigo se extinguen mis 
fuegos. Durante muchos años, después que los rusos 
mataron a mis padres para robarles los caballos, pensé que 
la tierra nunca dejaría de ser la morada de la oscuridad, 
gobernada por la avaricia del rey de los muertos. 

Elchei mostró un gesto inconsciente de dolor, y Altan 
lo respetó en silencio. 
-Nunca hablas de tu padres. 
-¿Qué podría decir?, era una niña cuando murieron. 
Gorbesu ha sido mi madre. Fue ella quien me llevó a verlos 
en el mundo de los muertos, cuando cumplí diecisiete años, 
y me inició en la visión y el misterio. El encuentro fue una 
decepción pues llegué hasta sus imágenes esperando la 
satisfacción de deseos infantiles incumplidos por su 
ausencia. Me costó un par de años más comprender que lo 
fundamental, lo que realmente necesitamos, no está en esos 
mundos, sino en esta vida. Debe haber un triunfo en esta 
misma vida sobre el miedo, es aquí donde contienden las 
fuerzas contrarias del universo, en este gran sueño de Bai 
Ulgan, y es aquí donde deben armonizarse en cada uno de 
nosotros. No obstante, mi padre ha vivido todos estos años 
conmigo en las historias que me contó. Las memorias son 
gente. Tú sin tu memoria no eras la gente que eres ahora. 
-¿Me has contado alguna de sus historias? 
-No, además, no son historias como las que uno escucha 
contar en Shebalino a los cantores, son más parecidas a las 
que le escuchamos a Gorbesu, junto al fuego, en ocasiones 
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especiales. En esos relatos, alguien ha conseguido grabar 
un fragmento profundo de su alma, lo que da pie a que el 
que los cuenta pueda hacer lo mismo y los traiga a la vida; 
son historias en las que la palabra abre un horizonte y una 
visión. 

-Donde yo vivía, la palabra perdió su fuerza y esplendor. 
-¿No se reunía la gente entorno al fuego para escuchar la 
sabiduría de los antepasados? 

-Desde luego, no como se hace en Altai. Los chamanes del 
oeste perdieron su camino en un sueño de la materia. 
Andan enredados en pequeñas disputas y comercios, sus 
actuaciones son mecánicas y ciegas. El dios de los infiernos 
gobierna la sabiduría del oeste. 

-Será que Bai Ulgan necesita hacer grandes cambios. Dice 
Gorbesu, que todo el poder destructivo que muestran los 
rusos no es más que una intensificación de las 
transformaciones de este mundo. 

-Si, pero mientras tanto la gente del oeste sufre, pues no 
encuentra un suelo firme en el que apoyarse, ni chamanes 
que les ayuden a encontrar su camino. 

-No hay ningún rodeo que nos evite el sufrimiento, ya lo 
sabes. Dolor es otra palabra para el crecimiento de la vida, 
y la única forma de dejar de sufrir es cruzar al otro lado: 
morir a nosotros mismos y nuestras ataduras, como 
Onggur. 

-¿Onggur? 

-Es una de las historias que recuerdo de mi padre. Gorbesu 
la canta también, de vez en cuando. Siento que en ella los 
antepasados de Altai nos transmitieron una inmensa 
sabiduría, que apenas empiezo a comprender. Algunos 
dicen que es una historia que llegó de Persia, hace cientos 
de años, y que allí a Onggur le llamaban Hatim, aunque 
otros aseguran que se ha contado en Altai desde tiempos 
sin memoria. 
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Altan sonrió y se tumbó en el regazo de Elchei. El 
fuego crepitaba en la yurta, acomodándose también para 
escuchar el relato. 

-Estoy preparado para conocer a Onggur. 
-¿Realmente lo estás? —dijo Elchei cerrando los ojos y 
comenzando a cantar. 
Hace muchas vidas 
Cuando el Viento Sur moraba en Altai 

Y la tierra firme levantaba escalas 

Anhelos de flecha hacia Bai Ulgan 

En los cantos de sol de los chamanes 

Envueltos en luz 
A los aires aves 
Ofrendas al corazón de los hombres 
Y abrigo al hielo de la noche larga 
Querida entre las queridas fue una canción 
Que recordaba el aliento del Guardián de las Montañas 
El generoso Onggur 
Hijo de Beluha 
El más amado y buscado 
Gentil compañero 
De quienes liban la luz por todas partes 
Envidiado 
Por quienes beben veneno al ver florecer el rosal. 


Un Khan mongol que decía ser el amo 
De ríos y montañas 
De estepas un Gran Señor 
Supo de Onggur la fama sin poderla festejar 
Pues en Altai le advirtieron 
Que no inclinarían cabeza ante nadie 
Menos generoso que Onggur 
Amigo de caballos, maestro de águilas. 
Para acabar fama y problema 
Mandó el príncipe un soldado 
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Asesino veterano 
A resolver en la sangre 
Persistentes rebeldías. 


De la muerte el emisario llegó a Beluha en tormenta 
Perdido en sus malas órdenes, mal amparado 
Por el frío traicionado en la amorosa blancura. 
Cuando ya la helada le abría el pecho en su fuego 
Onggur le encontró herido y le devolvió a la vida. 
Cuando al cuarto sol volvió al habla 
En el calor de la redonda yurta 
Dio el soldado su propósito con su palabra primera: 


“Busco al que llaman Onggur 
Señor del Monte Beluha 
El rey quiere su cabeza 
Para joya de la corte. 
¿Conoces al hombre?” 


“Con él he vivido largo 
Canto, tiempo y alegría 
Más no es el señor del río 
Ni manda sobre montaña 
Nada ambiciona. 

Con él has dado amigo al dar conmigo 
Y no seré yo causa de tu daño 
Que aquí está mi cuello 
Nada oculto: 

Cumple la sentencia.” 


Se estremeció viendo el soldado 
El corazón que volvía a darle vida 
Y cayó pidiendo al suelo 
Perdón o golpe de espada. 
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“Vuelve a tu rey con mi palabra 
Que mi vida ya la tiene: 
El mismo tendrá que segarla” 


Perdió la vida el soldado al dar la noticia 
Y el Consejo Real reunido 
Buscó un criterio y un plan. 


“Señor”, dijo el Ministro primero, 
“Hemos llegado a saber 
Lo que más ama ese hombre 
Su rápida perdición 
Dicen que es un caballo 
Hermoso, fiel y ligero. 
Pedidle en regalo a Onggur 
Que os dé tan buen animal. 
Si os lo ofrece tenéis 
Muestra de vasallaje: 
Quienes le siguen os seguirán. 
Si se niega perderá 
Su fama de generoso: 

En una sola ocasión 
Vencéis al hombre 
Y evitáis al mártir.” 


Hizo el rey propia tan mala idea 
Marchando con gran comitiva a la tierra de Altai 
Acertando a llegar con sol y la nieve evitando. 


Lo vieron de lejos sentado en la roca 
Tocando el arpa y perdido en su interior 
Su voz en el cielo como un ave se elevaba 
Y el Khan de Mongolia al escucharlo enmudeció. 


Después del canto salió al encuentro el hombre 
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Recibiéndolos y abriendo en toda puerta la casa. 
Les dio gran bienvenida, comida, fiesta y cobijo, 
Brindando con ebrios cantos 
Que hasta un sol nuevo llegaron 
Siendo alborada. 


Ni el rey ni nadie podía 
Decir una sola palabra 
Pues un embrujo cerraba 
El habla y volaba el alma. 


Finalmente habló el rey 
Aunando las intenciones 
Pidiendo a Onggur de Beluha 
Le diera su buen caballo. 


En las lágrimas del hombre todos vieron un presagio 
De haber atrapado un alma en las redes de un regalo. 


“No puedo ya daros hoy, señor, mi más fiel caballo. 
Hubiese bastado anoche decirme vuestro propósito 
Que al ser pobre y no tener comida en mi humilde casa 
Satisfice tanto huésped con su carne y algún canto. 

Da su noble vida ahora vigor vivo a vuestras tripas 
Alimente su generosa muerte también vuestros corazones.” 


Cayó el Khan por tal rayo herido 
Ahogado en su desconsuelo 
Vencido y así salvado 
De sí mismo en un momento. 


Pidió perdón al santo derramando bendiciones 
Y al humillarse entero fue ensalzado 
Y por todos seguido en la victoria 
De hacerse siervo y amigo 
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De un hombre generoso, bueno y sencillo. 
29 


El verano llevó la tribu hacia el norte buscando mejores 
pastos. Gorbesu había abandonado el grupo con un caballo 
y algunas provisiones, marchando hacia la montaña sagrada 
de Beluha, donde esperaría la muerte. Los espíritus del 
tambor le habían concedido el don de saber el momento en 
que dejaría su anciano cuerpo, lo que ocurriría en poco más 
de un mes, y la vieja chamán quería prepararse 
meticulosamente para el tránsito. Elchei no pudo reprimir 
unas lágrimas, pero Gorbesu estaba tan impasible como el 
sol de verano. 

-¿Es eso todo lo que has aprendido, niña? 

-Te voy a echar de menos. 

-¿Puedes echar de menos el aire que respiras o la hierba 
que pisas? Siempre están ahí, ¿no? Pues yo no soy 
diferente, hija. No os quedéis apegados a mi imagen ni a mi 
recuerdo, dejadme marchar a los brazos de Bai Ulgan. Este 
camino también lo recorreréis. Iré al monte Beluha, el 
centro de la tierra, para esperar ese momento. Podría 
quedarme también aquí, pues el centro de la tierra está en 
cualquier lugar en el que el pensamiento manifiesta al Gran 
Espíritu, pero prefiero la soledad. Quiero estar plenamente 
consciente cuando llegue el momento, y los vivos se 
pierden con frecuencia en trivialidades. Todo lo que es, ha 
sido y será, está siempre aquí, ¿dónde podría ir? No dejes 
que los espíritus juguetones e inestables de tus emociones 
interfieran con tu visión. Ahora Bai Ulgan me llama, 
completad vuestros caminos. 

Las lágrimas corrieron por los infantiles corazones de la 
tribu sin ningún control en los días siguientes. La partida de 
Gorbesu les hablaba de su propia marcha final en cualquier 
momento, y brotaban con fuerza los apegos a la vida. Por 
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otro lado, todos habían establecido fuertes vínculos con la 
mujer que, durante casi cincuenta años, había dirigido el 
destino espiritual de la comunidad, y sabían que algo 
propio moría al perder a la vieja compañera. 

Continuaron hacia Gorno Altaisk para vender las pieles 
de zorro y liebre de la última cetrería, impulsados por las 
incansables fuerzas de la vida. Allí tenía almacén un 
tratante en pieles ruso que en el pasado había dado buenos 
precios a Jochi Darmala. Avanzaron hacia el norte, 
siguiendo las aguas del Katuni, y establecieron 
campamento para pasar el verano treinta kilómetros a las 
afueras de Chemal, junto al cauce del río. Era una zona 
donde solían acampar para pasar el verano, o cuando 
tomaban la ruta hacia Shebalino, un lugar que les gustaba 
por ser relativamente inaccesible, en el que nunca se habían 
encontrado con patrullas rusas, causantes de tantos 
problemas. 

Elchei insistió en ir a la ciudad con los hombres, para 
comprar en el mercado de Gorno algunos utensilios para su 
yurta de casada, difíciles de encontrar en otros sitios. Jochi 
Darmala, Quchar, Altan y Elchei partieron en rápidos y 
fuertes caballos para realizar sus negocios. La primera 
jornada recorrieron más de la mitad del trayecto, y, a 
petición de Elchei, acamparon cerca del agua, para pasar la 
noche junto a un fuego a la intemperie, y poder bañarse en 
el río por la mañana. A pesar de la cabalgata de casi setenta 
kilómetros, no estaban especialmente cansados, si bien 
Altan notaba una ligera tensión en la vieja herida del 
gemelo. La cicatriz, desaparecida por completo en 
Hurqalya, había vuelto a molestar con los inviernos de 
Altai, o cuando pasaba largo tiempo a caballo. El fuego y el 
té de badan les reconfortaron. Después de la segunda taza, 
Jochi Darmala y Quchar, que el resto del día eran hombres 
de pocas palabras, se animaron para la charla ritual de la 
noche. Sabían que Altan había recobrado la memoria, y les 


244 


consumía la curiosidad por saber qué había sido antes de 
llegar a Altai. 

-¿Fuiste ruso? —quiso averiguar Quchar, que no tenía 
ninguna simpatía por ellos. 

-Nací en un país hacia el oeste que llaman Austria, en el 
que se habla alemán. 

-¡Oh, alemán! — se alegró Quchar. -Eso me gusta. Si 
hubieses sido ruso ahora tendría que querer a los rusos, y 
eso es contrario a Bai Ulgan y al buen sentido. Los rusos 
han perdido su alma, y ya no saben reconocer a la gente del 
viento, el agua y el fuego, no comprenden la montaña ni la 
pradera. Los rusos viven en el mundo de Erlik Khan y nos 
quieren arrastrar a todos detrás de ellos antes de tiempo. 
Donde ponen su ojo dicen mío, y nunca tienen suficiente 
caza. Me alegro que Altan sea alemán. 

Altan sonrió con afecto. Sabía que Quchar no había 
visto nunca un alemán, y que en su mente sencilla los 
alemanes eran figuras legendarias que vivían en el confín 
de la tierra, en ciudades fabulosas llenas de magia. 

-¿Es cierto que tienen chamanes que son capaces de 
invocar los espíritus, y hacerlos aparecer en paredes 
blancas, y que en ellas se ven las vidas de personas y 
animales en el otro mundo? -siguió cuestionando. 

-¿Dónde has oído eso? 

-Un mercader de Shebalino me dijo hace un año que lo 
había visto en Novosibirsk, y que era una magia nueva que 
venía del oeste. Dijo, que un grupo de hombres se 
encerraba en una gran habitación a oscuras, y que sobre una 
pared blanca aparecían todas aquellas figuras e imágenes, y 
que a él le habían asustado mucho al principio, hasta que 
comprobó que era magia segura, y los del otro lado no 
podían pasarse a este. En aquel momento no le creí, pues 
tiene fama de borrachín, pero Jochi Darmala dice que no 
hay límite para el poder de los chamanes, y él ha vivido 
más que ninguno de nosotros. 
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Darmala asintió con su venerable y arrugado rostro. 
-Los chamanes del oeste son poderosos. Han creado el 
ferrocarril y las armas de fuego —intervino solemnemente el 
jefe.- De sus armas nos beneficiamos nosotros y cazamos 
más fácilmente, desde muy lejos. 

-Se llama cinematógrafo, Quchar —dijo finalmente Altan 
tras un breve silencio, considerando por un momento, con 
una sonrisa en los labios, si los avances de la tecnología 
podían ser considerados magia. -Las imágenes que 
aparecen en la pared blanca son de gente como tú y como 
yo, no el mundo de los muertos. 

-¡Ah, sí, sí! —asintió Quchar. -Son como fotografías que 
capturan el alma de la gente, pero más poderosas pues se 
apropian del movimiento. 

-Las fotografías no capturan el alma de la gente, hay algo 
que se les escapa —aclaró Jochi Darmala. -Hace doce años 
hice que me tomaran una foto en Shebalino pues quería 
comprobar si realmente me arrebataban algo. Acordé con el 
ruso, que si la foto me quitaba algo de mí, debería 
devolvérmelo inmediatamente, pues si no, no le pagaría. 
Me costó dos pieles de zorro, bien utilizadas, porque 
comprendí que en el papel sólo estaba reflejada la imagen 
mía que lleva el agua y el espejo, pero no la del aire, ni mi 
huella en la tierra. La foto creó un fantasma mío, esto me lo 
dijo Gorbesu, si bien no tocó mi alma. Yo creo que se trata 
de algún espíritu del mundo de los papeles que, a través de 
la cámara, se asoma para mirarme, pues está sorprendido de 
su semejanza conmigo, y deja su huella para comunicarse. 
Aquel me dijo: “Darmala, estás gordo y viejo.” 

Altan rió ante la explicación, y Elchei soltó una 
armónica y cristalina carcajada, que fue acompañada 
inmediatamente por Quchar y el propio Darmala. 

-¿Tú te hiciste alguna vez una foto, Altan? —quiso saber 
Quchar. 


246 


La memoria de Altan buscó en el profundo pozo de sus 
vidas llegando, sorprendido, hasta la Viena imperial. En su 
imaginación aparecieron entonces no sólo fotos propias, 
sino la de su padre, a la que en alguna ocasión de la niñez 
llegó a hablar al poco de su muerte... y fotos de la familia 
rusa, de Rachel, de su madre... ¿o era la madre de Eli? Cada 
vez que recordaba aquella otra existencia, no podía evitar 
verla como la vida de otro, y confundía algunos de los 
personajes. Á su memoria vino entonces la última ocasión 
en que se había hecho un retrato. Fue con Ana, a iniciativa 
de ella, el día siguiente a su compromiso oficial, cuando 
Ana insistió en que tenían que guardar un recuerdo para 
mostrar a sus hijos. No podía recordar ahora la cara de Ana. 
Hizo un esfuerzo y se le borró entonces la cara de su propia 
madre, aunque sabía que estaba en algún lugar próximo en 
su memoria, como el sueño que casi recordamos al 
despertar. 

-El hombre al que fotografiaron era otro hombre -aclaró 
finalmente. 

Miró a Elchei y se alegró de tenerla delante, y de estar 

en pleno Altai acompañado por hombres buenos, auténticos 
y naturales. 
-Sólo los chamanes pueden ser varios hombres a la vez, y 
recordar vidas —concluyó Darmala sin comprender del todo 
lo que Altan decía, aceptándolo como algo tan verdadero 
como el río Katuni que corría frente a ellos. 

El fuego crepitaba y los mosquitos trabajaban en su 
ingrata labor. Un claro cielo estrellado elevaba el ánimo a 
querer experimentar sin restricciones la grandeza de la 
creación. Elchei, con su fina sensibilidad para las fuerzas 
de la naturaleza pareció sentirlo, y dejó que el espíritu del 
río hablara por su boca. 

-No hay que buscar la magia lejos, Quchar. Las estrellas 
están muy bien donde están. Sabes que todo está traspasado 
por el espíritu de Bai Ulgan. Lo que hacen los rusos o los 


247 


alemanes no es más maravilloso que tu propia respiración. 
¿Has considerado alguna vez que la magia que hace 
funcionar tu cuerpo es la más poderosa del mundo? 

-Tienes razón, chamán, a veces se me olvida, y corro como 
un niño tras mariposas de verano. Perdona. Sí, lo aprendí 
hace años cuando fui atacado por un leopardo de las nieves, 
y tuve que pasar una noche entera solo en la montaña, con 
las tripas saliéndose de mi cuerpo. Gorbesu las puso en su 
sitio cosiéndome como a una yurta a la que ha desgarrado 
el viento. Aquella vez, en medio de la fiebre, supe que los 
espíritus de los grandes chamanes insuflan su vida en 
nosotros, y que es Bai Ulgan el que todo lo sostiene con su 
infinita misericordia. 

-No es asunto nuestro juzgar a otras tribus. Si Bai Ulgan les 
da un espacio bajo el cielo, por un buen motivo será — 
sentenció finalmente Jochi Darmala con la intención de 
cerrar la conversación. -Ahora tenemos que dormir para 
partir al alba hacia el mercado. 

La sugerencia fue acogida de buena gana, y los cuatro 
extendieron las pieles cerca del fuego para envolverse en 
ellas con rapidez. No habían cogido aún el sueño cuando 
los caballos comenzaron a relinchar inquietos. Quchar fue 
el primero en incorporarse. 

-¡Rusos! —dijo señalando con un dedo su nariz para indicar 
que había captado su olor en el viento. 

Se levantaron rápidamente para coger sus armas, pero 
un tiro al aire les detuvo en seco. 

-¡Quietos! No se muevan o abriremos fuego. 

Unos segundos más tarde vieron aparecer seis soldados 
apuntándoles con sus bayonetas. 
-¡Sentados, todos sentados, rápido! 

Dos de los soldados registraron sus pertenencias y les 
requisaron las armas de fuego. 

-¡Sargento, mire lo que tienen aquí! —advirtió uno de ellos. 
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-Vaya, vaya, parece que vamos a vender pieles... y es un 
buen cargamento... Algo tendréis que compartir con 
nosotros, no podéis ser tan egoístas como para quedaros 
con todo. ¿No os parece chicos? 

Los hombres rieron con risas desviadas y animalescas. 
Era obvio que no era la primera vez que hacían algo así. 
Quchar estaba nervioso y violento. Altan, dándose cuenta 
del grave peligro que corrían intentó intervenir. 

-¿Cuántas pieles queréis para dejarnos marchar? —preguntó 
con un excelente acento ruso. 

-¿Tú eres ruso? —se sorprendió el sargento. 

-Me llamo Mihail Radlov, soy antropólogo y estoy 
haciendo un estudio de la población de Altai. Tengo buenos 
amigos en Moscú y saben dónde estoy en este momento — 
mintió Altan. 

-¿Antropólogo? ¿Qué es un antropólogo? —preguntó uno de 
los soldados. 

-¡Calla! —atajó el sargento, que tampoco lo sabía, y al que 
no hacía ninguna gracia que un ruso estuviese allí 
interponiéndose entre él y un fácil botín. 

-¿Cuántas? —nsistió Altan. 

-Mire usted, señor Radlov, no soy un hombre ambicioso, y 
tampoco quiero problemas. Llevo siete años patrullando el 
río, y sólo espero una compensación, usted me entiende... 
Digamos...¿veinte pieles de zorro? 

Ni Quchar ni Jochi Darmala sabían bastante ruso como 
para entender todo lo que hablaban, pero comprendían a la 
perfección que estaban siendo robados. En un momento 
que uno de los guardias bajó la bayoneta, Quchar se le echó 
encima y le apuñaló con un cuchillo que llevaba escondido 
en la bota. Otro de los soldados abrió fuego contra él, y aun 
así, tuvo fuerzas para alcanzarlo y degollarlo, los otros 
soldados dispararon a la vez, y Quchar cayó muerto al 
suelo. Jochi Darmala se movió entonces con gran rapidez, 
echándose encima del soldado que le apuntaba, si bien el 
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ruso consiguió zafarse de él y le envistió con la bayoneta. 
Elchei intentó entonces sujetarla, y comenzó a forcejear 
con el soldado, mientras Altan atacaba al sargento con un 
palo en medio de gran confusión. Los otros hombres no se 
atrevían a disparar para no herirse entre ellos, pero 
acudieron con sus armas para defenderse. Antes que 
pudiera nadie hacer nada, una de aquellas lanzas atravesó 
por detrás el pecho de Elchei, quien cayó al suelo con un 
grito de agudo dolor. Una explosión desgarradora surgió de 
las entrañas de Altan, que intentó acudir a socorrerla sin 
éxito, pues un certero culatazo se interpuso en su camino, y 
cayó al suelo aturdido. Intentó arrastrarse hacia ella, 
impulsado por una fuerza irresistible que enmascaraba el 
dolor. La vio tumbada a unos metros, con los ojos cerrados, 
completamente inmóvil. Otro culatazo en las costillas le 
retrasó unos segundos, pero continuó en su empeño, 
finalmente, un golpe en la cabeza le dejó sin sentido. 

El frío le despertó. Le dolían la cabeza y los oídos. No 
veía nada... El pecho le oprimía y no podía respirar. Intentó 
orientarse, pero no sabía dónde estaba... Húmedo y 
penetrante seguía mordiendo el frío. Súbitamente, se dio 
cuenta que estaba bajo el agua, se hundía, sin saber con 
certeza en qué dirección estaba la superficie. Creyó ver una 
luz y la siguió. Los pulmones le explotaban. Nadaba ahora 
con todas sus fuerzas hacia arriba, si bien el abrigo no le 
dejaba subir más. Se dio cuenta que sus bolsillos estaban 
llenos de piedras, y rápidamente se lo quitó de encima. 
Unos segundos después, salía a la superficie, agotado. La 
cabeza le bullía. Con grandes dificultades, nadó hasta la 
orilla más cercana y se tumbó unos minutos sobre la hierba. 
Recordó aquella otra vez, en su vida como Eli, cuando 
estuvo a punto de ahogarse en su viaje hacia Kara, y 
comprendió que era el cuerpo el que recordaba, como si sus 
células tuviesen una memoria independiente de su 
voluntad. Su voluntad, por su parte, buscaba a Elchei y 
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temía por su vida. Se incorporó con rapidez sepultando los 
dolores bajo el peso único del miedo. No veía el 
campamento: según parecía había flotado un buen tramo 
en la rápida corriente. Debía apresurarse si quería 
encontrarla con vida. Comenzó a llamarla mientras 
caminaba río arriba. En la distancia, vio un cuerpo tumbado 
en la otra orilla, que parecía absorber y concentrar toda la 
luz de la creciente luna, pero sin desvelar ninguna de las 
características que podían identificarlo. Sólo era un cuerpo 
inerte, blanqueado por la luna como la gran piedra en la 
que se encontraba tumbado. Sus ojos le dijeron que era 
Elchei, y comenzó a llamarla a voces. Se lanzó a la 
corriente desesperado, y fue arrastrado río abajo un buen 
tramo antes de poder alcanzar el otro lado. Corrió con las 
fuerzas que le quedaban, en lo que le pareció una carrera 
inacabable. Por fin lo encontró. Era Darmala. Había 
conseguido llegar a la orilla y encaramarse en una roca, 
para después desmayarse; perdía mucha sangre por la 
herida de bayoneta en el abdomen. Altan le reanimó, 
haciéndole volver al dolor y a la vida en un único y penoso 
viaje de vuelta. 

-Tienes que avisar a la tribu, tenéis que huir hacia las 
montañas — pudo decir con dificultad. 

-¿Dónde está Elchei? 

-Ha muerto. La bayoneta le atravesó el corazón, pude 
comprobarlo antes que me arrojaran al agua. Pensé que tú 
también lo estabas cuando los rusos te lanzaron 
inconsciente al río. 

Altan sintió que la vida se había detenido. El río apagó 
su continua risa extática, como si se hubiesen llevado su 
alma acuática muy lejos, en un solo instante, hasta allá, con 
la fría luna, en otra región del espacio. En medio del 
silencio en el que estaba sumido, no habitaba nada 
definido, nada a lo que la mente pudiera dar un nombre o 
una forma: sólo impulsos vagos, pegajosamente adheridos 
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a la voluntad, haciendo de ella una caricatura en tinta del 
miedo. Elchei no podía estar muerta. Sucumbe el deseo, se 
agotan los empujes que ponen en marcha y mantienen 
activo al mundo emocional, sin embargo, ¿cómo puede 
morir el amor? Una lanza podía haberle abierto el pecho, 
un río podía haber bebido ansioso el aire en sus labios, pero 
¿dónde podría haber ido Elchei, si Elchei estaba en todas 
las cosas? Le vinieron imágenes de su vida juntos, para 
construir así mejor una emoción desesperante y dolorosa. 
Comprobó que el dolor se había hecho autónomo de todo 
sentimiento, que un peso único había densificado su alma 
oprimiendo los pulmones, desplazándolos por el tórax y 
apretándolos contra toda costilla, sacando astillas de cada 
hueso, que se clavaban afiladas en las vías arborescentes de 
los eléctricos nervios, contracturando cada músculo en un 
gesto de rabia. Marchó entonces el miedo de aquella casa 
de infortunio, para recibir a su hermana la ira vestida de 
ocasión, un resorte que empuja la rueda dentada del 
imparable reloj de la naturaleza hacia la destrucción, el 
gatillazo que gobierna el mecánico proceder de la dormida 
conciencia de las células en sus violencias crepusculares, 
perdidas en su indomable delirio de ideas de muerte y 
mortalidad. 

Dejó el cuerpo de Darmala a un lado, y corrió río arriba 
buscando a los rusos con intenciones de muerte, propia o de 
los demás, pero muerte, como si una vez que los diablos 
han sido liberados de la botella de la ira, no hubiese otro 
reposo que su combustión final en la guerra completa. Sus 
pacíficos recuerdos de la vida en el mundo de Hurgalya, las 
lecciones aprendidas del placer, eran tan poco freno a su 
determinación de asesinato como la vida de Eleazar 
Feldman, lector de sabios griegos y peregrino del 
conocimiento. “Su comprensión detallada de los 
mecanismos de la personalidad, de las fuerzas que llevan a 
los hombres de un lado a otro como marionetas del destino, 
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y les hacen peleles de impulsos básicos, de instintos 
infrahumanos que duermen en oscuras habitaciones más 
allá de la conciencia animal, de nada le servía ahora, y 
nada, pasado o futuro, tendría ninguna utilidad o provecho 
si no era primero pasado por el filo de la muerte, la 
nihilidad, la extinción definitiva. Como escrito en el aire, se 
borra el conocimiento cuando urge la vida. Con la rapidez 
contundente del felino, cae el instinto sobre la conciencia, 
telón precipitado que oculta la visión que la mente tuvo de 
sí misma en el mundo, y muere el soplo de la lucidez 
sepultado por el dolor de la sangre fresca. Donde hubo una 
emoción de ternura, bate sus alas un ángel exterminador 
que dice basta a todas las formas de injusticia en el mundo, 
y, al empuñar su espada flamante, su rostro se vuelve 
demonio desmesurado, capaz de desatar una tormenta que 
apague los fuegos de la viciosa crueldad, o extinguir de un 
manotazo pequeñas velas de ínfima cera en las que ardieron 
vidas que tomaron gozo en el daño. Muerte, pero queriendo 
decir final del juego, nuevas cartas, un nuevo principio, 
otra oportunidad para algo mejor, tras el hastío y larga 
regurgitación de una inadaptación continua al carrusel de la 
violencia, de la torpeza y de la inercia, muerte para todos, 
para todo, deteniendo los abismos en contundente frontera, 
alcanzando un límite en un soplo de frescura para una 
pesadilla ilimitada. 

El fuego de campamento de los rusos se hizo visible 
antes que sus voces fuesen del todo inteligibles. Tuvo 
cuidado de no acercarse con viento a favor, para que no le 
reconociese su caballo y relinchase. Por un momento, fue 
consciente que aquel mismo fuego lo había encendido 
Elchei unas horas antes. La proximidad a sus cosas, sus 
pieles, el mismo caballo que ella montaba con tanta 
destreza, agudizaron su dolor y  fortalecieron su 
determinación. Observó con detenimiento a los rusos. Dos 
de ellos eran cadáveres, que habían tapado con unas mantas 
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más alejados del fuego, con la intención de llevarlos al día 
siguiente de vuelta al cuartel de Gorno. Otro parecía 
seriamente herido, y dedujo que había sido obra de Jochi 
Darmala después que él perdiera el conocimiento. Los tres 
restantes se calentaban al fuego, con sus bayonetas cerca, 
mientras bebían vodka. No lo pensó demasiado, cogió una 
piedra de unas dos veces el tamaño de su mano, y se 
arrastró hasta un árbol que cubría las espaldas de los 
hombres a unos cinco metros. En cuanto creyó que la 
distancia ya no era ventaja para los soldados, se levantó y 
corrió hacia ellos. Dos le vieron llegar pero la situación era 
tan inesperada que no consiguieron moverse deprisa. El 
tercero ni se dio la vuelta, y sobre él cayó la piedra furiosa 
abriéndole la cabeza. Sin detenerse, cogió la bayoneta del 
caído y le disparó en la cara al soldado que se abalanzaba 
sobre él, continuando el movimiento para atravesar el 
pecho al otro soldado que, con un cuchillo, le atacaba por la 
derecha. Con excitación creciente comprobó que los había 
matado, y, con la misma bayoneta, avanzó ahora para 
acabar con la vida del herido que aterrorizado e impotente 
le miraba tumbado junto al fuego. 

-No lo haga, por favor... no me mate... 

Altan le miró a los ojos. La hoguera se reflejaba en su 
pupila como una zarza ardiente proveniente de un lugar 
lejano y sutil. Vio cómo el alma de aquel desdichado se 
asomaba al precipicio de la muerte, sin comprender su 
alcance, como viajero que llegara a tierra ignota 
proyectando sobre ella todos sus errores y fantasmas, 
desfigurándola con un miedo al vacío acompañado por un 
instintivo rechazo a más dolor. Tan espontánea palpitación 
fue como un amanecer súbito en las montañas, y quedó 
despojado de la fuerza de la ira, quedando en su lugar un 
asombro desmesurado. El arma cayó al suelo abatida por 
una mano invisible, que en su húmedo y tremendo golpe le 
dejó lágrimas profundas corriendo por sus mejillas. Los 
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caballos, nerviosos y asustados por la pelea, forcejeaban 
para soltar las riendas de las ramas que los aprisionaban. La 
parálisis momentánea que le había sumido en la eternidad 
del instante se disipó, y, con su fuga, volvieron los dolores 
que atenazaban su cuerpo, y la ansiedad y el cansancio que 
le seducían con el sueño. Recordó que había dejado 
abandonado en la orilla, río abajo, a Jochi Darmala, y que 
debía socorrerlo si aún vivía, o, en todo caso, volver con el 
clan y contarles lo ocurrido para que marcharan al sur, 
hacia Dzungaria, evitando posibles represalias de las 
autoridades rusas. Montó su caballo, y los demás le 
siguieron de forma espontánea, con inquieta galopada, 
hacia el corazón de la noche. 
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El camino subía despacio por la colina varios cansados 
kilómetros de seca soledad mongola, rojizo, duro, desnudo, 
con un aire fino, vacíamente espectral, que le hizo dudar 
sobre su estado de vigilia. Los colores eran tan intensos 
como en ese mundo de los sueños en el que parece que las 
emociones se han teñido con todas las variedades de la luz, 
dando un perfil más definido a las cosas que las que tienen 
en la cotidianidad perceptiva de la vigilia, haciendo que las 
estupas refulgieran con un relampagueante oro blanco en la 
distancia. El sol, ya bajo, iluminaba el terraplén, que a su 
izquierda caía treinta o cuarenta metros. Abajo, un grupo de 
perros peleaba por la comida con la ferocidad o la urgencia 
con la que un estómago carnívoro afronta la vida. No 
acertaba a distinguir lo que comían, y pensó que debía ser 
un basurero del pueblo, que servía de comedero a los 
menos afortunados de los animales locales. 
Inesperadamente, apareció un perro desgarbado que llevaba 
un gran hueso como trofeo, del que no se habían 
desprendido aún las fibras musculares que un día lo 
dinamizaron en el mundo de los vivos. El perro le gruñó 
con descaro, pero no le prestó más atención, y siguió su 
camino hacia la lamasería; le dolían los pies y se reconfortó 
pensando en lavarlos y masajearlos. Unos diez metros 
delante, aparecieron un par de perros más, uno de ellos 
grande, que le miraban con toda su atención. Comenzaron a 
ladrarle, y, unos segundos más tarde, aparecieron cuatro 
más, a los que siguieron otros cinco de diferentes tamaños 
y corpulencias. Intentó amedrentarlos con la vara de 
camino que llevaba, sin embargo, los animales, que le 
habían rodeado por completo, apenas se apartaban lo 
necesario para evitar el golpe, volviendo inmediatamente a 
mantener su amenazante posición. Lo comprometido de la 
situación le hizo sentir la punzada del miedo. La jauría le 
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iba acorralando contra el terraplén, esperando cualquier 
signo de debilidad o mal paso para atacarle. Los perros que 
estaban detrás se hicieron a un lado, como obedeciendo a 
una mente colectiva, dejándole vía libre para una caída 
segura. Miró hacia abajo, y por primera vez vio, para su 
asombro y horror, que los canes estaban haciendo una 
fiesta con cadáveres, por algún motivo arrojados allí sin 
enterrar. Los animales habían probado carne humana, y le 
habían perdido todo respeto al hombre, aunque por 
precaución y efectividad operaban de manera 
metódicamente predadora. Por un momento, fue capaz de 
observar su situación, y comenzó a sonreír por la ironía: 
había sobrevivido Kara, caídas de caballo, patrullas de 
rusos asesinos, y ahora iba a morir devorado por los perros. 
Algo que estaba muy cansado en su corazón se alegró, algo 
que no quería sobrevivir a Elchei, un dolor agudo que 
buscaba su final en todas partes. 

El mismo había muerto una vez más, esta vez como 
Altan, cuando dejó a la tribu después de acompañarles a la 
Dzungaria. Los lazos que le habían unido al grupo: Elchei, 
Gorbesu, Jochi Darmala, estaban disueltos, y debía seguir 
su camino a solas, o mejor, acabarlo de una vez. Ahora 
daba el nombre de Mihail Radlov cuando le preguntaban, 
como aquel antropólogo ruso cuyo diamante le llevó a la 
perdición en las prisiones de los hombres, un nombre 
cualquiera para un hombre sin identidad al que había 
engullido la inmensidad del Asia y de la vida. Nombres... 
formas...irrealidad... 

Unas voces que se acercaban le sacaron de la auto 
hipnosis de la memoria errabunda. Los perros se 
inquietaron al ver que llegaba gente, y el más grande 
intentó morderle con decisión, a lo que respondió con un 
fuerte palo en la cabeza, que lo amedrentó. Tres jóvenes 
lamas se acercaban corriendo, dando palmas y cantando, 
con efecto inmediato sobre los animales, que rompieron su 
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formación para dispersarse en diferentes direcciones. Los 
monjes les arrojaron pan hacia el terraplén, y en su busca se 
lanzaron descontrolados, dirigiendo ahora su hambre 
salvaje a la disputa de unos contra otros. Uno de los monjes 
le ofreció agua sonriendo, a la par que una respetuosa 
inclinación. Le dijeron algo en mongol que no entendió por 
completo, aunque la intención y los gestos le invitaban a 
que los siguiese hasta el monasterio. 

El limpio patio de la lamasería le produjo la misma 
sensación de familiaridad que su antigua yurta. Se lavó 
cara, manos y pies, y fue conducido a la gran sala 
octogonal de meditación en la que los lamas estaban 
cantando sutras. Se sentó como los demás en la posición 
del medio loto, y se dejó llevar por la monotonía de los 
cantos. El incienso era denso, intensificado por la 
acumulación de monjes, que añadía al ambiente la espesura 
de los distintos olores corporales. Al poco, la cualidad 
tierra del olfato dejó paso al fuego de las voluntades, 
sentadas hora tras hora en pétrea postura, y luego, al aire de 
alguna de las melodiosas voces, que sonaban como un 
viento profundo en la noche de la lejana montaña de Altai, 
para, más tarde, abrir el paso al éter de un sentido 
espiritual, perfectamente intuible en las palabras sagradas. 
Creyó que tomaban significado en su mente, y empezó a 
entender los cantos: 


De la ignorancia depende el karma 
Del karma depende la conciencia 
De la conciencia dependen el nombre y la forma 
Del nombre y la forma dependen los seis órganos de los 
sentidos 
De los seis órganos de los sentidos depende el contacto 
Del contacto depende la sensación 
De la sensación depende el deseo 
Del deseo depende la atadura 
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De la atadura depende la existencia 
De la existencia depende el nacimiento 
Del nacimiento depende la vejez, la muerte, el dolor, 
el lamento, la miseria, la pena y la desesperación. 


Abrió los ojos al notar que una mano se posaba sobre la 
suya. La cara era familiar, pero la memoria no podía dar 
crédito a lo que veía. Había cambiado. La cabeza estaba 
afeitada, pero su sonrisa, que había visto resplandecer en un 
lugar olvidado de toda luz y alegría, había quedado grabada 
por un fuego profundo en la tablilla de cera del pasado. 
-¿Ayas? ¿Qué haces aquí? 

-Así me llamaban hace mucho tiempo. Te estaba 
esperando. 
-¿Para qué? 

Los ojos de Ayas sonrieron. 

-Aquí empezó y aquí debe terminar. Llega tu momento de 
despertar. ¿O quieres retrasarlo? 

-Retrasar, adelantar... no deseo ninguna cosa. ¿Vas a volver 
a llevarme a tus mundos de chamán? Los he conocido a 
fondo en estos últimos años, y ya no me interesan, no 
quiero ir. Busco paz, la vida es pura miseria y quiero morir. 
Pensé que un monasterio sería un buen sitio para morir en 
vida. ¿Puedes ayudarme? 

-No puedo darte nada que tú ya no tengas, pero desde tu 
punto de vista, sí, puedo ayudarte a morir. 

Por un momento, la mirada de Ayas le asustó. Una luz 
le estaba viendo a través de sus ojos con la fuerza de un 
fuego devastador. 

-El ego nunca quiere morir —dijo suavemente Ayas como si 
leyese sus sentimientos. -Hay que ofrecerle hierba fresca, 
como a un asno obstinado que no quiere hacer la tarea. 
Hierba fresca... Amor...Un prado ancho y verde, eso es para 
él el amor. El asno no ve la labor que en su prado tienen el 
agua y la luz, el mismo agua que le fastidia en forma de fría 
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nieve o sol abrasador. Tu ego viene hasta aquí y dice que 
quiere morir, pero lo que realmente quiere es hierba, 
hierba, hierba. Sólo con la hierba del amor puede el burro 
convertirse en un corcel brioso y entregado, en el que tu ser 
galope por la vida. Quien domina el asno entra en su 
corazón como Jesús en Jerusalén, con vítores, palmas y 
hosamnas. 

-No sabía que te interesase el budismo, ni que hubieras 
leído los evangelios. Te noto distinto. 

-Tú has cambiado. En Kara necesitabas un chamán, y en mí 
lo encontraste. Ahora necesitas un monje, y eso es lo que 
tienes. Ven, sígueme, quiero contarte algo. 

Salieron de la sala de meditación y la noche les recibió 
misteriosa. El fino aire no sólo le llenó los pulmones, sino 
que expandió su ánimo con violencia, desplazando su 
corazón hacia la fuente de las lágrimas. Lloraba de alegría, 
por la serenidad que por primera vez en meses visitaba su 
mente fatigada, y por un “no sé qué” que irradiaba el 
tuviano que le producía la sensación de haber vuelto a casa, 
lo que hasta ese momento sólo había experimentado en 
presencia de Elchei. 

-Perdóname, no sé qué me pasa... Siento que he vivido 
demasiado, y que no puedo ya beber ni un solo sorbo más 
de esta vida. Mi corazón está resquebrajado como tierra sin 
lluvia, yermo, sus nutrientes han sido evaporados por 
demasiado sol y demasiado viento, y ya no pertenezco a 
este mundo. Cualquier acción me agota antes de poder 
iniciarla. El sabor de la comida satura mi paladar con la 
segunda cucharada. El alba o el atardecer son tan bellos que 
no puedo contener las lágrimas, pero también el sonido de 
mi cuenco de comida contra una roca me hace escuchar 
cantos secretos de dolorosa belleza. Si alguien me habla me 
produce tanta felicidad y tanto hastío, que debo salir 
corriendo antes de caer al suelo gritando como un poseso. 
Hace unas horas, casi me devoran unos perros al llegar 
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aquí, y, de repente, me invadió un miedo instintivo a la 
muerte, mientras que mi corazón quería arrojarse en sus 
fauces como víctima sacrificial. He matado para salvar la 
vida, y he matado por venganza, queriendo castigar a los 
que me arrebataron el amor y la posibilidad de ser feliz, sin 
embargo, siento que mi corazón está completamente 
inmaculado, aunque mi vieja razón me arroje en la 
mazmorra de la culpa, y me consuma una emoción febril y 
enfermiza de pecado... Ahora me desmorono ante estas 
estrellas y me rindo, y tan sólo deseo que me absorba el 
silencio... 

-Aquel que ha visto desnudo al amor está condenado a 
muerte. Esa muerte es lo mejor que le puede pasar. Nadie te 
ha arrebatado el amor, nadie podría, simplemente te 
consumes en su llama. El que ama sólo encuentra consuelo 
en el amor, bendice tu estado, pues es la puerta que te abre 
al misterio, y te lleva de vuelta a casa. Ahí he de 
conducirte, pero para ello, primero debes internarte más 
profundo en ese amor. Escucha mis palabras, tengo una 
historia para ti: un bálsamo y una respuesta. Para quien 
ama, toda historia de amor cuenta la suya propia: para 
conocernos y despertar siempre necesitamos un espejo. 

-Oí decir que, hace mucho tiempo -continuó Ayas-, aunque 
el tiempo no es algo que pueda ser mucho ni poco, cuando 
Gengis Khan conquistó Samarcanda, dejó a cargo de tan 
importante plaza a uno de sus grandes generales, al que sus 
enemigos llamaban Aziz, el victorioso. Aziz era un hombre 
fuerte, seguro de sí mismo y de la ley, conocedor de su 
lugar en el orden de las cosas, fiel al Khan que gobernaba 
todo bajo el cielo. Aziz, la espada del emperador, creía 
conocer el corazón de los hombres, gobernado por los 
deseos, y se vanagloriaba de ser invencible al haber 
renunciado al poder personal en favor de la ley. 
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Una noche clara que paseaba sin escolta por un jardín 
de la ciudad, se encontró con una joven que, tumbada sobre 
la hierba, observaba las estrellas. 

“No es tiempo ni lugar para una niña como tú. Te expones 
aquí a los peligros de la noche. ¿Saben tus padres que 
andas sola?” —ntervino Aziz que apenas podía ver el rostro 
de la joven. 

-“Perdonad, señor, si mi presencia os incomoda. El tiempo 
sí es el indicado, pues nadie aún ha podido observar las 
estrellas durante el día, y el lugar es especialmente 
favorable: aquí no me molestan las luces de las casas, y el 
perfume de las rosas hace aun más gozoso el respirar con 
los astros. En cuanto a mis padres, nada saben de mis 
escapadas a este observatorio, en el que desde niña me miro 
en el espejo de la noche.” 

Aziz quedó sorprendido por la espontaneidad de su 
respuesta, y por el aura de quietud que la joven irradiaba. 
-““¿No tienes miedo estando sola?” 

“Nadie está a solas cuando ama, y no hay otro miedo 
cuando se ama que el de perder el amor. Además, Al Akrab 
me protege desde los cielos con su aguijón gigante.” 

Aziz, miró hacia el sur que señalaba el dedo de la niña, 
y, casi en el horizonte, vio el esplendor de la constelación. 
-“En China la llamamos Tsing Lung, el Dragón Azul, 
aunque hubo un momento en el que la llamaron Ta Who, el 
Gran Fuego” —se rindió al fin Aziz al hechizo de las luces 
celestes. 

-“Mi1 favorita, sin embargo, es Al Shilyak. Dicen que fue la 
lira de un cantor griego al que llamaban Arión, amigo de 
delfines. Me recuerda a mi amado, que también canta con 
su laúd los más bellos poemas de amor. ¿Quieres que te 
cante uno?” —preguntó entusiasmada. 

-“Nada me gustaría más.” 

La joven inspiró un par de veces despacio, y después 
comenzó a cantar con extraordinaria dulzura. 
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“Es amar establecer 
El alma siempre en el Uno 
Recordar y hacer presente 
En nosotros al Dios Vivo 
El Todo en su generoso 
Ser abierto en este mundo 
Que tanta sed nos da y tanta agua. 


Amar es siempre invocar 
Supremamente la luz 
Que así corre presurosa 
Hecha sagrada alegría 
A cerrar separaciones 
Tendiendo una larga escala 
Que ensalza hasta la verdad 
Y mira con ojos libres 
El horizonte de infinitud 
Prendido en la humana belleza. ” 


Aziz pensó que las notas le habían abierto un orificio en 
el pecho del ancho de un puño. No podía hablar, y se sentía 
congestionado. Se mareó y tuvo que tumbarse. Lo que 
ninguna espada había conseguido quebró en un instante la 
voz de una mujer. Indefenso y vulnerable, el Gran General 
notó lágrimas de felicidad corriendo por sus ojos. Ni sus 
conquistas guerreras, ni el nacimiento de su hijo menor, le 
habían producido una emoción así. Temblaba como la hoja 
de un naranjo que amanece a la brisa de la primavera. Sus 
ojos se habían quedado clavados en las estrellas de Chih 
Neu, la joven hilandera, y, por un instante, el vértigo le 
hizo pensar que caía hacia arriba, y era absorbido por el 
firmamento, entrando en un estado de bienaventuranza que 
fue disipado por la primera luz gris del alba, la cola del 
lobo, y el ligero aire de la mañana. Estaba solo. 
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Pasó el día distraído, atendiendo los deberes de su 
cargo con ayuda de la inercia que genera la práctica 
prolongada de un oficio. No podía quitarse de la cabeza su 
experiencia de la noche anterior. Le consumía el deseo por 
ver el rostro de la joven... de su amada, sí, por fin lo 
admitió, y le dio el nombre debido, y, con el nombre, 
volvió la borrachera de la víspera, como si la evocación de 
la amada pudiera hacerla presente. Se preguntaba cómo 
serían sus ojos. ¿Tendría un rostro vulgar? ¿Cómo puede 
ser vulgar el rostro del Amor? Se sorprendió a sí mismo 
con estos pensamientos de enamorado, ardiendo por la 
lentitud con la que discurría el día, buscando el alivio 
benzoico de la noche, en la que volvería al jardín a esperar 
que apareciera. Pero ni la luna ni la joven llenaron esa 
noche, inflamando más su corazón con el aceite de la 
ausencia. Las estrellas habían dejado de ser luminarias de 
la noche, para transfigurarse en los ojos de la amada, pero 
también las cosas más cotidianas habían cambiado sus 
sentidos, y hablaban continuamente desvelando sus divinos 
propósitos. Puntualmente acudió a la cita de los astros 
durante una semana, hasta que al octavo día volvió a 
aparecer la joven, y Aziz resucitó. 

-“Oh, estás aquí” —se sobresaltó al verle sentado en la 
hierba. 

La luna había cubierto su rostro redondo con la luz del 
sol, y Aziz quedó extasiado con la belleza de su amada bajo 
tal blancura. 

-““¿Cómo te llamas?” 

-“Suleika, como mi madre.” 

“No te asustes, querida niña, no voy a causarte ningún 
mal. He vuelto porque sólo tú me puedes devolver la paz 
perdida. Desde el otro día, no he podido dejar de pensar en 
ti, con un sentimiento tan agridulce que no sé si estoy 
gozando de dolor o envenenado de alegría. Nunca había 
conocido semejante felicidad, y hoy que veo tu rostro ya no 
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tengo ninguna duda: quiero que seas mi esposa. Tu vida a 
partir de ahora será rica y regalada, y ninguna preocupación 
te ha de turbar.” 

“¿Dices que no quieres causarme mal y me hablas así? 
Tiemblo sólo de escucharte. Temo que, siendo tú un 
hombre poderoso, como delata tu aspecto, puedas hacer 
daño a quien amo más que a mi vida. Mi corazón no está en 
venta, ya ha sido comprado por los ojos de mi amado, y no 
me pertenece, como tampoco te puede pertenecer a ti. Sólo 
se puede servir a un rey, y yo sólo vivo para servir al mío. 
Así que, si tu amor es verdadero, déjame marchar, o sal tú 
de mi vida antes que la desgracia nos arrastre a los dos 
hacia la tormenta.” 

Ya era tarde para embridar el potro del amor, y las 
palabras de Suleika no hicieron sino avivar un fuego bien 
prendido. Aziz, con el juicio turbado por un rizo de 
Suleika, no estuvo dispuesto a renunciar a la dicha que su 
amor suponía. Se descubrió a sí mismo como el Gran 
General de Gengis Khan, y ordenó a la joven que le llevase 
a su casa para pedirla en matrimonio a su padre. Suleika se 
asustó, pensando que un hombre tan desairado podría tomar 
represalias contra los suyos, y llorando le condujo hasta la 
humilde casa, deseando que la desgracia sólo cayese sobre 
sus propios hombros. 

El padre de Suleika era alfarero, un hombre sencillo 
que había entregado su mísera existencia a Dios. 

“Señor,” -le rogó a Aziz- “mi hija ama a otro hombre, y 
así mala esposa puede ser. Si os la lleváis, pues la fuerza de 
la espada está en vuestras manos, Suleika se marchitará, y 
el perfume que ahora os embriaga se perderá para siempre, 
enterrado en las profundas arenas del harén de un hombre 
poderoso. ¿De qué os sirve una rosa marchita? Dejadla en 
el rosal, y dad gracias al altísimo que hizo tanta belleza, y 
os otorgó los ojos capaces de reconocerla. Pero si vuestra 
espada es sólo la espada de la fuerza, no es la espada de la 
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Verdad, y Al Mugtadir, El Creador de Todo Poder, no la 
sustentará por mucho tiempo.” 

La madre de Suleika, que no aprobaba al pretendiente 
poeta, vio una espléndida oportunidad para toda la familia 
de ascender en una noche a lo más alto de la escala social. 
-““No hagáis caso, Señor, a lo que dice mi viejo marido. 
Está muy cansado y su mente ya desvaría. ¿Qué saben los 
niños lo que es bueno para ellos? ¿No es labor de adultos 
orientarles y llevarles de la mano por la dura senda de la 
vida hacia las cosas con valores permanentes? Suleika 
apenas tiene diecisiete años, y su juicio ha sido turbado por 
unos cuantos poemas de un derviche. Vos que sois 
magnánimo tenéis que comprenderlo. Ya le he dicho en 
muchas ocasiones que las bellas palabras no le darán de 
comer, que tiene que buscar un hombre de verdad, que viva 
en este mundo. ¿No es acaso Allah también señor de este 
mundo? ¿No es llamado Dhul-Jalali Wal-Ikam, el Señor de 
la Majestad y la Abundancia? Tomad a Suleika y llevadla 
con vos, en unos meses se le habrá olvidado su chiquillería, 
y será una esposa excelente que adornará vuestro esplendor 
de gran guerrero.” 

Fue acordado que en tres días se celebraría la boda. 
Suleika sería la cuarta esposa de Aziz. El general del Khan 
hizo grandes preparativos para recibir en casa a su nueva 
mujer. Sus otras esposas, que le habían seguido desde 
China una vez la situación en la ciudad fue controlada por 
el ejército vencedor, aceptaron la voluntad de su señor, y se 
dispusieron a recibir a una hermana pequeña a la que entre 
todas tendrían la obligación de hacer mujer. 

Suleika, en casa de sus padres, nada celebraba, y la 
boda no era más que el anuncio de su fin inminente. No 
pudo avisar a su amado, pues la guardia del general impidió 
férreamente el paso noche y día a la casa, y la madre de 
Suleika guardó especial celo para que nada enturbiase tan 
magnífico plan. Suleika rogó a Dios que le diera la muerte, 
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y tan grande fue el dolor que experimentó su corazón, que 
en el alba del día de la boda su vida abandonó su cuerpo 
con un prolongado suspiro. En su mano tenía un poema de 
su amado: 


“He bebido el vino de Al-Hallaj 
Y en mi corazón amaneció el silencio eterno. 
Yo soy el Amado, soy El que Ama, soy el Amor. 
Aunque no soy nada 
Yo soy la Verdad. ” 


La noticia fue un puñal de fuego para Aziz, un cántaro 
de agua helada para la madre, y el sable que ciega los ojos 
al mundo para el padre, que ya no volvió a encontrar 
consuelo entre las cosas de esta vida. La perspectiva de no 
volver a ver a Suleika enloqueció a Aziz, quien perdió 
apetito y sueño. Muy pronto, marchó también el interés por 
sus mujeres e hijos, por el gobierno de la ciudad, por su 
nombre y su honor, por la vida y la muerte. Se culpaba de 
la muerte de Suleika, y esperaba y quería el castigo 
compensatorio por haber dado muerte a un ángel. Se 
despreciaba como el ser más ruin de la creación, y su vida 
apareció ante él como un cúmulo de errores, un extravío 
total al servicio del ejército invasor de un emperador que 
no conocía la medida de las cosas. Le acosaron los 
fantasmas de todos los muertos que recaían sobre su 
conciencia. Revivió una y otra vez escenas de batallas, en 
las que dio muerte con total inconsciencia, siguiendo un 
código guerrero que ya no le escudaba de nada, hundido en 
la sangre como en un mar de dolor impenetrable. 

Finalmente, en uno de aquellos amaneceres insomnes, 
montó a caballo y se lanzó hacia el norte, buscando las 
estepas de Kirguizia para que le dieran la muerte. Tras una 
semana agotadora, su noble semental cayó muerto en un 
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páramo desolado. Sin comida y sin agua, Aziz, se preparó a 
rendir su alma al Creador, y ya estaba sin conocimiento 
cuando acertó a pasar por allí el grueso del ejército kirguís, 
que se dirigía hacia Astana, para golpear en un punto débil 
el desmesurado y ambicioso cuerpo del Khan. Aziz fue 
reconocido por el general al que en otro tiempo venciera, y 
aquel no perdió la oportunidad de humillarlo llevándolo de 
esclavo. 

Diez años pasó viviendo en la profundidad de una 
mina, saliendo a respirar al aire libre tan sólo una hora al 
día. Con tan espantosa tortura murió el gran general, y Aziz 
encontró la vida. La única palabra que salía de sus labios 
era el nombre de su amada, y la transformación más 
completa le dio un nuevo corazón y una nueva alegría. 
Comenzó a esculpir, en los ratos que el látigo concedía 
reposo, bellísimos rostros sobre la roca dura. Lejos de la 
luz, en el interior de la montaña, fueron apareciendo bustos 
de Suleika que la sorprendida antorcha no podía sino 
venerar en silencio. Los mismos carceleros se extasiaban 
ante la obra de Aziz, y acabaron por dejarle libre para que 
hiciese su trabajo. La bondad que irradiaba de su corazón 
fue transformando poco a poco a cuantos le rodeaban, y se 
extendió la voz de que un gran santo esculpía rostros de 
ángeles en las profundidades de una mina. 

Muy pronto, hubo quien vio en ello una oportunidad 
comercial, y vendió a buen precio alguna de las estatuas. 
La obra de Aziz fue conocida en toda la región, y llamó la 
atención de la mujer de un rico mercader cristiano, que 
buscaba un escultor para el panteón familiar. A través de su 
amistad con el gobernador de la región, hizo que le llevaran 
a Aziz ante su presencia, y el corazón de la dama quedó 
sobrecogido cuando vio el aura de santidad que le envolvía, 
y el amor que irradiaban sus ojos. Después que ella le 
propusiera riquezas y comodidades a cambio de sus 
servicios de escultor, Aziz le respondió con dulzura. 
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“Señora, me tomáis por lo que no soy. Yo no esculpo. 
Suleika está en todas las cosas, y yo simplemente me limito 
a sacarla de la piedra, para gloria de estos cansados ojos. Ni 
vos ni vuestra familia estáis en la roca, y nunca podría yo 
haceros salir de ahí.” 

La mujer quedó desconcertada. Era de familia rica y 
estaba acostumbrada a hacer siempre su voluntad; ahora se 
veía desafiada por un esclavo que le producía a la vez la 
mayor inquietud y una forma desconocida de paz. Despidió 
a los sirvientes quedando a solas con Aziz. 

“¿Quién es Suleika?” —quiso saber. 

El rostro de Aziz se transfiguró entonces: donde antes 
había una cara tallada en arrugas por largos sufrimientos, 
ella vio un ser luminoso que ni siquiera parecía humano, 
del que salía un continuo melodioso de palabras de amor 
que embriagaban más que los vinos del Mar Negro. El 
tiempo se detuvo, y no supo más. 

“Por eso, señora,” -concluyó Aziz —“no puedo hacer 
vuestro encargo. Sólo se puede servir a una reina, y mi 
corazón tiene grabado el nombre de Suleika.” 

La mujer tardó unos minutos en salir del trance. 

Sudando, se quitó el pañuelo con el que cubría la cabeza, y 
pidió agua. La sensación era nueva para ella y no pudo 
comprenderla sino asociándola a una antigua. Como vivía 
en su cuerpo y para su cuerpo, un fuerte deseo hacia Aziz le 
incendió las entrañas. Se le ofreció allí mismo, sin tener en 
cuenta su condición, ni la situación en la casa. Aziz declinó 
con una sonrisa de ternura. 
-“No confundáis las cosas, señora. Habéis escuchado las 
palabras del amor, y creéis necesitar un objeto para darle 
forma, y os habéis infatuado de este pobre cuerpo viejo y 
cansado. Tomáis el mensaje por el mensajero. Si necesitáis 
una forma dadle la de vuestro esposo, y desde él id hasta 
donde os lleve el sentimiento.” 
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-“¿Puede alguien evitar que las hojas no dejen los árboles 
en el otoño? ¿Y que no se rompa el cántaro al golpear la 
piedra dura? ¿Puedes evitar tú amar a Suleika? ¿Cómo 
podría yo dejar de arder por dentro?” 

-“Si comprendéis esas cosas, entenderéis porqué yo no 
puedo atender a vuestros ruegos.” 

El persistente rechazo de Aziz transformó el deseo de la 
mujer en un golpe de ira. 

-“Pues no serás de nadie más. ¡Socorro, ayuda! ¡Socorro!” 

Varios criados entraron a toda prisa, y en seguida 
llegaron dos guardias. Aziz fue acusado de intentar violarla 
y llevado a una oscura mazmorra. Esa misma tarde la mujer 
estaba arrepentida de lo hecho, si bien ya era demasiado 
tarde. El gobernador amigo le condenó a morir decapitado 
al día siguiente, en la plaza pública. Cuando llegó el 
momento, la autoridad decidió que como castigo ejemplar 
se le amputaran primero las dos manos. Aziz miró con 
serenidad al verdugo mientras la muchedumbre le insultaba 
vociferando. Un chorro rojo salpicó el patíbulo. Aziz se 
acercó los muñones a las mejillas como para darse color. 
-“No quiero que Suleika me vea pálido” —fueron las últimas 
palabras que pronunció su cabeza antes de ser separada del 
cuerpo. 

Los meses siguientes vieron la locura de la mujer, 
quien, totalmente poseída, perdió el interés por las cosas 
del mundo. Con los años, fue absorbida por completo en el 
amor hacia Aziz, y aunque murió repudiada y mendiga en 
las calles, su corazón albergó el fuego sagrado, incendio 
que después también asoló la vida de su atónito marido. 

Ayas guardó silencio, y pareció que el universo entero 
se hubiera aquietado. Altan no podía pensar. La noche 
serena envolvía a los dos hombres en un único manto. 
Quizá una hora más tarde, volvió la mente de Altan de su 
lejano vuelo. El relato le había confrontado directamente 
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con su dolor, y un río incontenible de lágrimas benignas 
arrasó su rostro. 

-Una historia de Amor es un medicina para las heridas del 
alma, aunque tenga la propiedad de reabrirlas y echarles un 
poco de sal. ¿Puedes poner en una sola copa la alegría más 
intensa y el dolor más insoportable, y luego beber la 
mezcla? Entonces puedes amar. Crees que tu vida es una 
carga porque el amor te ha consumido como un ácido, pero 
esa muerte es la llave que te abre a ti mismo, agradécela. 
No te engañes pensando que el amor es una emoción, o un 
impulso biológico, o un sentimiento, no: el amor es la 
matriz que genera todos los impulsos, todas las emociones 
y todos los sentimientos. Podrías saber los nombres de toda 
roca, planta y animal que hay sobre la tierra o bajo las 
aguas, incluso podrías vivir las vidas de todos los seres de 
los tres reinos, y conocer sus leyes, y las que hacen girar 
los astros y llevan de uno a otro lado las inciertas 
existencias de los hombres, podrías obtener todos los 
tesoros de este mundo en incontables encarnaciones de 
riquísimos reyes, dominadores de la tierra, y creer que has 
atisbado el propósito divino en todas las cosas, siendo 
todos los sabios que han pisado el planeta, pero si no has 
conocido el amor, nada has entendido y nada tienes. 
Aunque pudieras, mediante un acto único de voluntad, 
conseguir estas cosas, bastaría un soplo ínfimo de la belleza 
de la Amada para desbaratar tu logro como un castillo de 
naipes. Sólo a través del amor se llega al conocimiento del 
misterio insondable del corazón. Amar es perderlo todo 
para dejar sitio al amor. ¿Qué amor es ese que puede 
convivir con otra cosa? Vacío ha de estar el corazón para 
recibir lo que ama. Quien está lleno no puede amar, si bien 
el amor es la mayor plenitud. No puedes adorar a la vez al 
mundo y al amor, y sólo el amor te da la llave para todos 
los mundos. Aún así, ni este mundo ni el siguiente valen un 
gramo del amor sincero, que continuamente busca una 
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oportunidad para morir ante sí mismo. Muere, muere en 
este amor, en este instante, reconócelo, y no digas que 
buscabas conocimiento o paz. La paz y el conocimiento 
siguen al amor una vez que el amor ha ardido y se ha 
consumido a sí mismo. El amor es el principio. Alto o bajo, 
sutil o grosero, el amor o la destrucción mueve el universo 
en su sacrificio sin fin. El amor es cuando tú no estás, pero 
tú siempre te pones en su camino, y el amor sólo se 
reconoce en el Uno, aunque juega a hacerse el Otro para 
poder ofrecerse ante sí mismo. Ama para comprender, y 
comprende para poder amar. 

La mente de Altan comenzó a girar atrapada en un 
violento torbellino, no tanto por lo que las palabras de Ayas 
significaban como por la intensidad que esas ideas 
alcanzaban en su presencia. 

Durante un momento, viajó por las frías montañas de 
Altai...y llegó a orillas del Lago Uuvs Nur... y a la luz de un 
fuego naranja, en una cueva solitaria, disparó una flecha al 
corazón de un chamán, notando en ese único instante que el 
suyo propio se rasgaba, herido por otras poderosas e 
inaudibles palabras. 
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El largo porche de madera, orientado hacia el sur, era 
lugar favorito de los monjes para las charlas del mediodía. 
La conversación no era una actividad de tanto prestigio 
como la meditación, pero en la tradición monástica había 
sido probada como uno de esos elementos del Samsara de 
carácter doble: fuente para la liberación y nido de cadenas. 
Allí, se comentaban los textos sagrados mientras se 
caminaba en invisibles mandalas, o se daban instrucciones 
para las innumerables prácticas espirituales que llevaban a 
los monjes de un instante hasta el siguiente, en su eterno 
viaje circular por las vías de la realidad y la ilusión. 

La vida ordenada del monasterio y la compañía de 
Ayas habían conseguido disipar la ansiedad de su corazón. 
Volvía a ser Altan, hombre de Altai, y pretendía ir hasta el 
fondo de su torbellino de nombres, formas y vidas, quería 
mirar más allá de las máscaras de las identidades 
personales, en busca de la presencia que tras ellas intuía. 
Llevaba un tiempo practicando con Ayas a traspasar la 
puerta del silencio. La paz que encontraba en ese no-lugar 
tenía cura y respuesta para todas las inquietudes. 

-Cualquier resto de personalidad que tengas, debe 
desaparecer ahora. Conserva el amor que has ganado, y 
elimina los objetos y personas al que lo asociaste. Olvídate 
de tu historia y conserva el néctar del relato. Debes ser 
fuerte para afrontar lo que te queda por pasar. 

-¿Qué quieres decir? —se inquietó Altan sabiendo que Ayas 
no hablaba nunca a la ligera. 

-Ya estás más sereno que cuando llegaste al monasterio, 
pero sigues lleno de apegos que pesan sobre ti como un 
lastre de mil rocas, y eso va a hacer difícil que comprendas 
lo que exactamente te está ocurriendo. 

-¿Qué me está ocurriendo, viejo amigo? ¿Acaso no he 
comprendido aún lo que fue mi vida? 
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-A veces la comprensión no está donde uno espera, y ni tan 
siquiera uno está donde cree estar — dijo como si le ocultara 
algo a Altan. -Me gustaría que hiciésemos juntos una 
práctica budista, vamos dentro. 

Los dos hombres cruzaron el patio hasta otro porche, y 
entraron en una austera habitación presidida por un gran 
mandala que representaba el Bardo Todol. Se sentaron 
cómodamente en posición de meditación y cerraron los 
ojos. Unos minutos más tarde, Ayas comenzó el recitado de 
un sutra. Dejó que reverberasen sus significados unos 
minutos, y después habló pausada e hipnóticamente. 

-No abras los ojos, cierra tu mente a esta habitación y 
sígueme en un largo recorrido. Como recuerdas, esta 
mañana fuimos al pueblo, donde mendigamos nuestro 
desayuno, y antes estuvimos cantando en la gran sala, tras 
la meditación del alba, y previamente hicimos las 
abluciones que inician nuestro día. El recuerdo exhaustivo 
y sistemático hacia atrás de lo que constituye la experiencia 
vital de cada uno es el ejercicio del Cuarto Gran Poder. El 
propósito es llegar a traer hasta la mente no sólo esta 
existencia al completo, sino otras vidas previas a nuestra 
encarnación. Quiero que ahora tú hagas lo mismo, a partir 
del momento en que llegaste al monasterio. 

-Preferiría no hacerlo. El pasado es solo dolor, es como 
bailar con cadáveres a los que la memoria se empeña en 
vestir de gala. 

-Sé que es doloroso, pero tienes que confiar en mí. Debes 
salir del estado en que te encuentras, pues temo que puedas 
perderte ahí para siempre en un sueño circular. 

-No te entiendo. 

-Ahora no puedes. Haz lo que te digo y comprenderás. 

Altan retrocedió sin ninguna dificultad hasta el día en 
que llegó, recordó cómo fue rescatado de los perros, la 
caminata hasta la lamasería, el viaje interminable en 
caravana desde Buyant, desde Bulgan, desde Ulleguei, 
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donde vendió las pieles que le dieron el dinero para el 
viaje, y donde, durante un mes, el alcohol le postró en un 
tugurio, en un desesperado intento por conseguir que 
alguien le quitara la vida y la memoria de Elchei, de Kara, 
de Rachel, y de todo ser viviente con el que se había 
cruzado en su existencia. Una voz en su interior le instó a 
que fuera recuperando los detalles, y no sólo la línea 
general del pasado. Supo que era Ayas quien le hablaba, y, 
aunque no entendía cómo podía estar allí mismo con él, 
dentro de su cabeza y sus recuerdos, no le sorprendió: sabía 
que el viejo chamán, o monje, o lo que fuera, estaba más 
allá de su comprensión, y vivía en una realidad distinta. 
Volvió a las caravanas, y vio el sol poniente, el viejo 
alquimista que convierte en oro el polvo de las sendas que 
se adentran en los verdes matraces de los esperados Oasis; y 
viajó en el recuerdo del oasis, de su aura cansada 
abriéndose en pétalos a la noche, siempre sediento de 
alguna historia del camino que confirme lo que la oración 
del Magreb proclama sobre la grandeza de Allah, o la paz 
que muestra la meditación bajo un árbol, arraigado sobre el 
inmaculado dharma de los Budas Bienaventurados. Paso a 
paso, ayudado por Ayas, Altan reconstruyó la historia de su 
vida. Sintió la resistencia del pecho del soldado ruso 
cuando hundió en él la bayoneta, y sintió encoger su 
corazón al ver morir de nuevo a Elchei, o a Darmala beber 
su té junto al fuego y después agonizando en el río, y 
recordó con intensidad la ceremonia del caballo, de la 
cetrería y la boda, y de todos los días adyacentes que su 
memoria había desechado. Volvieron la conversaciones con 
Gorbesu, y su llegada a la tribu, la caída en la pradera, su 
vida en Hurgalya, sus mujeres, hijos y canciones, la huida 
de Kara, sus primeras experiencias chamánicas en el frío de 
los bosques, los mundos que visitó siendo diferentes 
animales y personas, las traducciones revolucionarias, las 
inútiles charlas y los agobios, sus enfermedades, Taras, las 
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torturas de Maak y los interrogatorios, la llegada a Irkustk 
en el transiberiano, viajes y familia en Moscú, Rachel, la 
intensa presencia de Xintien Hu, la paliza de Kiev y el 
visionario epiléptico que le anunciaba su viaje; recordó 
perfectamente los trajes que compró y la expresión altiva 
del dependiente, el incidente con la policía en la frontera, 
su risa histérica, la partida de Viena, Jacob y su librería, 
cartas, Ana y sus padres, la señora Weber, Arnold y el 
crítico, “La canción de la tierra”, sus estudios sobre los 
hiperbóreos, su cátedra, su conversión al catolicismo, sus 
lecturas interminables de los griegos, la tranquila sabiduría 
de Parménides, el apasionado Pushkin... y un libro tras otro 
volvió a su memoria, como su dolorosa adolescencia, y su 
inquieta niñez, todo en imágenes muy nítidas, en 
pensamientos y sensaciones perfectamente definidos de 
forma creciente, mientras iba hacia atrás. Y en el repaso de 
su vida, se añadían nuevas vidas a la propia, y comenzó a 
sentir y pensar lo que los demás actores de su 
representación experimentaban en el momento, sintiendo 
que él mismo era todos y cada uno de ellos, 
comprendiéndolos íntimamente, y, al hacerlo, su vida y la 
de ellos se desvelaba como un único cuadro grandioso, en 
el que todo obedecía a un propósito que hasta entonces no 
había imaginado para al instante siguiente convertirse en un 
puro azar incomprensible. Como la pequeña piedra que 
provoca la avalancha de nieve en su caída, desde la 
personalidad de Altan se iba levantando una sinfonía vital 
gigantesca, que arrastraba hacia lo desconocido una 
montaña entera de personalidades y recuerdos. 
Inesperadamente, se detuvieron las imágenes en un 
momento de la infancia. Quedó envuelto por un confortante 
silencio que parecía emanar la tibia oscuridad. Intentó abrir 
los ojos, pero no dio ningún resultado: más quietud, más 
nada... Pensó que estaba en el éxtasis de la muerte, el 
encuentro con la presencia del silencio, el bálsamo 
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definitivo, la medicina que había probado en las 
meditaciones y prácticas con Ayas, pero que ahora, 
llevadas hasta el final, le habían conducido hasta otro lugar, 
o no-lugar. ¿Es este vacío país de cura o de locura?, se 
preguntó a sí mismo sin querer cuestionarse nada. En la 
inmensa oscuridad, apareció la imagen de Ayas. Estaba 
sentado en meditación con los ojos cerrados, y le hablaba. 
-Yo soy el Gran Chamán, el Testigo, y mi mente sueña las 
cosas y las vidas. Tanto tú, como la imagen que crees ver 
de mí, y todo lo que has visto alguna vez, o podrías llegar a 
ver, sois mi creación. Debes abandonar la idea de que estás 
haciendo algo, o que puedes hacer algo. Tú existes como 
personaje de mi sueño, de una de mis vidas, y así fuiste 
creado, si crees tener existencia independiente estás 
condenado a repetir una y otra vez un espejismo circular, 
pues sólo en ese sueño puedes alcanzar tu pequeña 
conciencia individual. Si por el contrario aceptas lo que 
digo, llegarás al final y te disiparás en ti mismo, en mi 
mismo, quedando liberado del ritual del Cuarto Gran Poder 
en el que te has trabado. 

- ¿No soy yo quien está recordando su vida? —ntervino la 
voz de Eli-Altan. 

-No, soy yo quien la recuerda en tu memoria. Comprende 
que soy tanto tu creación como tú eres la mía. Este viejo 
monje o chamán que ves ante ti es tu concepción, pero 
Altan lo es también, y esa fuerza que te lleva a crear es lo 
que yo soy, lo que tú eres. La vida en la ignorancia es el 
infierno, no importa lo placentera que pueda parecer. Cielo 
e infierno no son más que estados pasajeros en el 
crecimiento de la conciencia, herramientas para su 
evolución. Tienes que salir. Despierta. Tú eres yo: somos 
Ayas, monje budista que recuerda sus vidas como parte de 
un recuerdo de los ciclos del mundo, el ritual del Cuarto 
Gran Poder. 
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-¿Entonces la existencia de Eli y Altan ha sido una broma, 
una nada, son como los personajes de un libro, eso es lo 
que soy? 

-No hay bromas ni charadas, esa idea no es más que un 
residuo de la ignorancia. Nuestra conciencia toma forma en 
la materia y despierta en la vida, para después, ya con una 
forma material concreta y una vida, ser mente que se 
autoconoce y se recuerda como todo el proceso, la 
evolución, y comprende que aún no se ha detenido, y que 
se busca a sí misma en el espíritu, en lo porvenir que es su 
núcleo. Unicas y preciosas son todas las configuraciones de 
la conciencia, todas las vidas, si bien, la forma específica 
que tomen en esta o aquella personalidad, que hace esto o 
aquello, no es importante, pues la conciencia maneja 
espacios y tiempos mucho más amplios, en los que la 
intervención de la personalidad sigue otros principios. El 
ego que cree ser una determinada persona es fruto de una 
perspectiva muy limitada, con una importancia pequeña en 
la gran representación que elabora la conciencia. Al igual 
que el tamaño un poco mayor o menor de una uva es 
irrelevante para la sensación de euforia producida al beber 
el vino que fermentó de esa uva, las configuraciones 
específicas de una personalidad son irrelevantes para el 
néctar que la conciencia obtiene de ellas. Y aun así, 
conciencia y personalidad son de la misma sustancia. La 
conciencia es el aionios zoé que Eli comprendió de los 
misterios dionisíacos griegos, la vida inmarcesible que 
incluye la muerte individual o bios como un momento 
suyo. Toda vida individual despliega la conciencia o Zoé. 
Altan y Eli podrían ser los personajes de un libro, 
personalidades que existiesen tan sólo en un mundo mental 
que recreas con la lectura, pero no por ello dejarían de 
aportar el sabor esencial con que alimentan nuestra 
conciencia a través de los relatos que les incluyen. Sus 
vidas son mis vidas, nuestras vidas, que surgen y se 
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sumergen en la cadena sin principio ni final que constituye 
la zoé. Pero la zoé solo tiene sentido comprendida desde el 
bios, y este desde la personalidad humana libre, capaz de 
despertar la inmortalidad en la zoé. Quien lee la historia de 
Eli-Altan se convierte en esa persona, y es como si 
recuperase un pasado ficticio que le afecta de forma real en 
su presente. 

-¿Voy ahora a desaparecer entonces como Altan? 
-¿Desaparece el perfume de la flor que va al aire una vez la 
flor ha muerto? Nada pasa, ni desaparece. ¿Dónde podría 
1r? No obstante, ni Eli, ni Altan, ni ninguno de los 
personajes que interactúan con ellos, obtendría ningún 
beneficio por su persistencia en el tiempo. Las 
personalidades deben desaparecer para dejarnos su esencia, 
la libertad alcanzada en vida. Fuera de la libertad personal 
lo que hay son condicionamientos biológicos que ni 
muestran el alcance del aionios zoé ni aportan el elemento 
nuevo individual. ¿Puedes imaginar lo que sería mantener 
la personalidad imperfecta de alguien de manera eterna, el 
dolor, el sufrimiento y el desvarío de una perspectiva 
parcial que no hace más que encontrar sus límites e 
impotencia por todas partes? Sin embargo, su pervivencia 
en la conciencia-zoé o en la libertad supone la disolución 
en su propio ser, su asimilación y auto comprensión como 
algo grande, bello, perfecto y luminoso. Altan puede ser 
eterno bien comprendiendo la inmortalidad que supone la 
disolución en la conciencia vital o bien siendo libre en su 
existencia. Por eso, amigo, te digo, me digo sé libre ahora o 
disuélvete ya, pues ambas son la misma cosa. 

-¿Acaso nos estamos convirtiendo en otra cosa? 

-La conciencia y la evolución son como el fuego y la luz 
que da el fuego. Comprendemos la conciencia-zoé en 
evolución, en su manifestación como materia, vida, mente, 
espíritu, y la evolución es ese despliegue, el movimiento. 
Hay tanta evolución como involución en el humano, pues 
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es el hombre un país en la frontera. Del hombre está 
surgiendo una nueva especie, que con el sustrato de las 
emociones y los impulsos más básicos trenzará un nuevo 
movimiento para el alma, aglutinando lo que hoy 
comprendemos como paz, amor y entrega incondicional en 
una nueva síntesis vital. Sobre esas raíces, se erguirá el 
tronco de una mente libre en la que se ha insuflado una 
vitalidad ilimitada, que lo abraza todo sin miedo a las 
contradicciones, fuera de un pensamiento lineal atado a la 
información que dan los sentidos, capaz de comprender los 
movimientos espirales que constituyen las danzas de las 
fuerzas o dioses del universo. La copa de tan esplendente 
árbol será un órgano nuevo, que vincula lo particular a lo 
universal con la prontitud con la que las partes de un 
cuerpo son ligadas entre sí por un sistema nervioso. La 
nueva vinculación hará desaparecer la ignorancia, que 
surge por la división de la conciencia, por la separación y 
dispersión en el juego de las particularidades, en las 
distintas personalidades, juego que es el mismo 
movimiento o evolución hacia el despliegue total de la zoé. 
Las flores de este árbol serán todos los mundos 
interactuando entre sí a través del hombre nuevo, quien 
estará simultáneamente en muchas partes del tiempo y del 
espacio, lo que dará lugar a un ser vivo cuya existencia 
tendrá cualidades impensables por la mente en su actual 
estado de evolución, como el animal no entiende el álgebra. 

Todas tus vidas, y las de los demás, están presentes en 
esta, aunque no las percibas. Las ves continuamente a tu 
alrededor: cada vida con la que te encuentras, cada roca, 
cada animal, cada personalidad con la que interactúas, te 
muestra lo que queda oculto a la superficie de tu persona. 
Lo oculto es lo mismo que lo que se manifiesta. A nivel 
individual, el mundo es un sueño, pues es una 
representación parcial e incompleta, una perspectiva 
limitada de la personalidad, pero cuando el individuo 
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descubre su identidad con el aionios zoé comprende que él 
mismo es el sueño de la vida inmarcesible, un sueño cuya 
sustancia indeterminable es la realidad. Vacíate de deseos y 
sólo quedaremos Yo-Tú, siendo conciencia pura, anterior a 
objetos, nombres y formas. Somos conciencia, fuerza que 
en sus movimientos engendra los universos con infinita 
alegría, y antes que conciencia somos la realidad que sin 
dualidades se sostiene a sí misma sobre sí misma, el 
principio de unidad y homogeneidad que apunta en silencio 
hacia este misterio que inescrutable nos sostiene. 
Recuérdalo, y despierta. 
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Abrió los ojos y respiró con profundidad. Estaba en el 
monasterio, solo. Las palabras que acababa de escuchar 
comenzaban a esfumarse, como el sueño que lentamente se 
deshace al despertar, y del que sólo queda una vaga idea 
general. Tenía la sensación de no recordar lo más 
importante, y se esforzó por recuperar las fugitivas 
palabras. Cuanto más se esforzaba, más perdía el perfume 
de lo que había oído. Se relajó entonces, y le envolvió una 
tranquila forma de alegría, aunque estaba desconcertado. 
Salió al porche a tomar el aire, y comprobó que el frescor 
de la mañana era otra forma de fuego, azul blanco, 
cubriendo la tierra con abrazo apasionado. Primero una 
flor, luego un poderoso caballo, y finalmente una ciudad en 
las nubes, fueron dispersadas por su vista, junto con todas 
sus historias, en la profundidad del espacio. ¿Cuánto 
tiempo habría pasado desde que iniciara con Ayas la 
ceremonia del Cuarto Gran Poder? Notaba el lugar distinto, 
y más aún, a sí mismo. Se acercó a una palangana para 
lavarse y vio reflejado su rostro. Se sobresaltó, pues no era 
esa la imagen que esperaba encontrar. En el agua 
estaba...Ayas. Volvió a mirar, y comprobó que la cabeza 
afeitada de un viejo monje mongol le contemplaba con 
asombro. No había ningún Altan, ningún profesor austríaco 
de griego, ninguno de los personajes que creía ser. 
Entonces lo entendió, finalmente comprendió, y le 
volvieron los recuerdos. Sí, él era Ayas, pero había una 
nota escrita...sí, lo recordaba, tenía que estar... Corrió como 
si en ello le fuera la vida hasta la biblioteca. Allí encontró a 
su amigo Zaya Pandita ordenando unos manuscritos. 
¿Zaya? Ayer no había ningún Zaya. 

-Tengo algo para ti, Ayas —le informó con calmada 
bienvenida. 
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El monje se acercó a un estante y le entregó una hoja. 
Leyó lo que reconoció como su propia caligrafía: 

“Sí, tú eres Ayas, el lama, aunque eres más que Ayas. 
Si estás leyendo estas líneas sorprendido querrá decir que, 
por algún motivo, el ritual de recuerdo de tus vidas pasadas 
se te fue de las manos, y no has conseguido volver por 
completo a la personalidad del viejo monje que inició el rito, 
pues necesitas que este papel te lo confirme. Tranquilízate, 
no es la primera vez que te ocurre, por eso decidiste 
escribirte a ti mismo. La memoria siempre acaba por volver, 
pues los recuerdos gravitan hacia la masa de la conciencia 
que los creó. Has decidido que esta sea la última vez que 
entras en el rito del Cuarto Gran Poder: recordar más vidas 
no es sino un mayor deseo de Samsara, y no se trata de 
repetir unos patrones hasta el infinito. Aun así, lo has 
hecho esta vez porque intuiste que no te había sido 
desvelado por completo el misterio de la reencarnación. 
Quizá ahora ya lo comprendas. No cometas el error de creer 
que el que lee estas palabras es más real que las vidas que 
has rescatado de las arenas del tiempo. Ayas es humo, y los 
sueños de Ayas son humo, y el que lee los espejismos de 
Ayas también lo es, y el mismo mundo. Decimos que está 
lleno, pero sólo contiene el agua de los sueños, una 
guirnalda líquida trenzada en la ancestral canción. No 
busques en estas palabras una respuesta, un esquema 
mental que resuelva tus inquietudes, no es ese el juego. 
Retoma el camino donde lo dejaste. Lo que necesitabas saber 
ya lo escuchaste, en muchas vidas diferentes, y en esta 
misma, en la que se despliegan siempre todas las demás de 
manera concentrada, pero se hundió de vuelta en el olvido, 
empujado por inercias vitales y opacidades de la mente. 
Recuerda: en algún lugar marcaste un árbol, juntaste unas 
piedras, pintaste un símbolo que apuntaba hacia alguna 
parte... ¿Fue hacia aquí, hacia este instante de conciencia en 
el que se funden saber e ignorar? ¿O fue hacia el corazón 
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del Anhelo, ese gran misterio en el que te estás desplegando 
desde antes que hubiera tiempo? 
Recuerda... corazón...recuerda.” 
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